我的岳父從艾奧瓦州搬到加利福尼亞州沒幾天，就對我說：這個地方的犯罪事件太多了！他所讀的報紙的確報道了許多犯罪事件。這份報紙從不放過報道當?shù)氐娜魏我黄鸱缸锸录�，而且以注重報道謀殺案聞名，其詳盡程度超過了艾奧瓦州的任何一家大型報社。

我岳父的這一結論屬于非正式統(tǒng)計。這個統(tǒng)計基于一個明顯帶有偏差的樣本。與其他許多較為規(guī)范的統(tǒng)計一樣，這個統(tǒng)計也存在虛假的成分。因為這個統(tǒng)計認為報紙上報道犯罪事件版面的大小是衡量犯罪率高低的標準。

幾年前，十幾位調(diào)查人員分別發(fā)表了一份關于抗組胺劑藥物的報告。每份報告都表明，服用該藥物后感冒會明顯好轉。緊接著就是各種各樣的渲染，至少廣告商是這么干的，于是這種藥物被大量生產(chǎn)。造成這一結果的原因是人們一直對藥物有著大量需求，也從未越過統(tǒng)計學去了解自己早已知道的事實。正如亨利G費爾森（Henry G. Felsen，他是一位幽默作家，但絕不是醫(yī)學專家）很久以前所說的，適當?shù)闹委熆墒垢忻霸谄咛熘畠?nèi)痊愈，但如果任其自然發(fā)展，感冒則會持續(xù)一個星期。

那么，你讀到和聽到的事情大多也是如此。那些平均數(shù)、各種關系、趨勢圖以及圖表并不總是一致。你所看見的未必是真實情況，事實上這些數(shù)據(jù)要么被過于夸大，要么被隱瞞。

在如今用事實說話的社會中，統(tǒng)計這種神秘的語言是如此誘人，但它卻被人弄成了聳人聽聞、華而不實、迷惑不清且過分簡單的東西。在報道社會和經(jīng)濟趨勢、商業(yè)狀況、民意調(diào)查、普查時要用到大量數(shù)據(jù)，此時統(tǒng)計方法和術語就不可或缺。但是，如果作者們不能誠實報道甚至根本沒有理解這些統(tǒng)計詞匯，讀者也就無法明白作者所說的內(nèi)容，那么這些統(tǒng)計結果就只能是無稽之談。

如今科普讀物很受歡迎，但這些書籍往往濫用統(tǒng)計數(shù)據(jù)，這讓人聯(lián)想到這樣一幅場景：燈光昏暗的實驗室里，一個穿著白大褂的人忙得天昏地暗，還沒有加班費，正如加一點粉末，再加一點顏料，這樣的統(tǒng)計數(shù)據(jù)把許多重要的事實搞得面目全非。一個精心包裝過的統(tǒng)計結果比希特勒的彌天大謊還要厲害，因為它雖然誤導了你，但你還沒法去指責它。

在教人如何用統(tǒng)計行騙的同類書籍中，這本書只能算是初級讀本。它看起來像是一本騙子指南。也許我可以為這本書稍做辯解：這就好比一個洗手不干的竊賊出了一本回憶錄，書中描述了如何能不出聲地撬開門鎖，其水平之高讓研究生都佩服。既然騙子都已經(jīng)熟練掌握了這些詭計，老實人又怎能不學來用于自衛(wèi)呢？