[人類(lèi)的群星閃耀時(shí)]
靈感迸發(fā)這個(gè)詞，想必大家已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮了。的確，如今我們所見(jiàn)到的那些成功的藝術(shù)作品往往都?xì)w功于這短暫又求而不得的時(shí)刻，沒(méi)有哪個(gè)藝術(shù)家會(huì)不分白天黑夜地創(chuàng)作。被我們歌頌為所有時(shí)代最杰出的表演者的歷史也是如此，歷史不可能時(shí)時(shí)刻刻推陳出新。雖然歌德曾經(jīng)贊譽(yù)歷史為神明的神秘作坊，可是發(fā)生在這作坊里的卻是數(shù)不清的微不足道的平常事。和在藝術(shù)中和生活中遇到的情形一樣，歷史上也很難見(jiàn)到那些令人難以忘懷的時(shí)刻。因?yàn)樗�有關(guān)鍵性的里程碑式似的時(shí)刻都需要長(zhǎng)久的發(fā)酵，每一樁、每一件都有一個(gè)發(fā)展的過(guò)程，所以編年史家只是把這個(gè)作坊中的事實(shí)面無(wú)表情地、持續(xù)不斷地串成鏈條。在一個(gè)民族內(nèi)，往往幾百萬(wàn)人的努力才會(huì)造就一位天才。同樣地，必然經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的歲月流逝，才會(huì)出現(xiàn)一個(gè)在世界上具有真正紀(jì)念意義的時(shí)刻一個(gè)人類(lèi)的群星閃耀的時(shí)刻。
可是，這種具有真正紀(jì)念意義的時(shí)刻一旦出現(xiàn)，就如同一位藝術(shù)天才一旦出現(xiàn)就會(huì)名垂青史一樣，它往往會(huì)對(duì)人類(lèi)幾十年甚至幾百年的歷史進(jìn)程產(chǎn)生決定性的影響。如同避雷針的尖端會(huì)匯集整個(gè)大氣層的電流一樣，那些數(shù)不清的事件也會(huì)集中發(fā)生在非常短的時(shí)間內(nèi)。那些平常看上去漫不經(jīng)心、依次發(fā)生的事，都會(huì)集中表現(xiàn)在這一短暫時(shí)刻。這一時(shí)刻會(huì)永恒地改變這個(gè)世界，對(duì)一個(gè)人的生死，甚至一個(gè)民族，乃至對(duì)整個(gè)人類(lèi)的未來(lái)都起到?jīng)Q定性的作用。
不管是在個(gè)人的一生中，還是在歷史的發(fā)展過(guò)程中，這種戲劇性的和決定命運(yùn)的時(shí)刻都非常少見(jiàn)，通常只出現(xiàn)在某一天、某一小時(shí)甚至只在某一分鐘，可是它們的影響力卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出時(shí)間的范疇。我之所以叫它們?yōu)槿盒情W耀的時(shí)刻，就是因?yàn)樗鼈兿裉焐系男切且粯佑肋h(yuǎn)光芒四射，照亮著黑夜，我準(zhǔn)備在本書(shū)中從各個(gè)不同時(shí)期和地區(qū)對(duì)這些時(shí)刻進(jìn)行回憶�？墒俏蚁胱屍浔M可能真實(shí)地表現(xiàn)自己，不想因?yàn)槲业南胂笞屍鋬?nèi)外真實(shí)性都大打折扣，因?yàn)闅v史本身已經(jīng)完整呈現(xiàn)了那些非常時(shí)刻，不需要通過(guò)后人的幫助。歷史是名副其實(shí)的詩(shī)人和戲劇家，不管哪個(gè)作家都不要做超越歷史本身的春秋大夢(mèng)。

斯蒂芬茨威格