前言

　　前言是讀者最先讀的部分，但卻往往是作者最后才寫的部分，本書的前言也如此。當(dāng)我寫下以下文字時(shí)，本書早已完稿，因此我能清楚地說(shuō)明它的目的并對(duì)其中偏離目的的地方做出解釋。此外，我將對(duì)如何使用習(xí)題進(jìn)行說(shuō)明，解釋一些慣例和用法。我可能還會(huì)力證自己有能力寫好這本書。當(dāng)然，我心中必須有個(gè)清晰的你——我的預(yù)期讀者。

　　本書如最初定位的那樣，是大學(xué)教材，它的12個(gè)章節(jié)與12周為一學(xué)期的校歷對(duì)應(yīng)，也和我2002年以來(lái)執(zhí)教的英國(guó)東英吉利大學(xué)(University of East Anglia)的本科教學(xué)大綱一致。各章節(jié)的順序和內(nèi)容都與課程對(duì)應(yīng)，習(xí)題也跟我上課的內(nèi)容匹配。

　　本書給我的空間比在課堂中大得多，所以書中的討論比課堂上的更長(zhǎng)、例子更具體、習(xí)題也更多；某些地方的寫法甚至有點(diǎn)像回憶錄。這并不奇怪，因?yàn)槲覍懙煤荛_(kāi)心，我并不僅僅是在編一本教材。

　　我希望這本書有自己的個(gè)性，特別是因?yàn)槲业慕虒W(xué)生涯始于阿爾文基金會(huì)(Arvon Foundation)的駐校課程，我把那里寓教于樂(lè)的教學(xué)方式引入了大學(xué)的教學(xué)中，使課堂教學(xué)變得輕松，更具經(jīng)驗(yàn)性和實(shí)用性。阿爾文課程常年開(kāi)設(shè)，通常由兩位老師帶領(lǐng)16名學(xué)生，在幾乎沒(méi)有外界干擾的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村廢寢忘食地進(jìn)行5天的創(chuàng)作。本書的部分習(xí)題就是為這樣的課程設(shè)計(jì)的，其余則是我從同事那里學(xué)來(lái)的。因此本書也適用于非學(xué)術(shù)方向的讀者。

　　此外，對(duì)習(xí)題的許多拓展評(píng)論來(lái)自我與東英吉利大學(xué)碩士生在工作坊和個(gè)別輔導(dǎo)時(shí)的對(duì)話，部分源于對(duì)文學(xué)理論和文學(xué)經(jīng)典的認(rèn)識(shí)，其他則來(lái)自我和作家朋友的討論。所以，我希望本書也能引起這些朋友的興趣。當(dāng)然，它也適用于寫作老師，適用于像我這樣的人。

　　如果我的預(yù)期讀者似乎包括了所有人的話，或者說(shuō)那個(gè)“你”可以是任何人的話，那么我至少要提一個(gè)條件：我認(rèn)為想當(dāng)作家的人首先要是一個(gè)喜愛(ài)讀書的人。如果寫作是呼氣的話，那么閱讀就是吸氣。如果你對(duì)短篇故事和小說(shuō)沒(méi)有長(zhǎng)期的濃厚興趣的話，你就用不上這本書。

　　當(dāng)然，創(chuàng)作源于親身經(jīng)歷(你所知道的事)，也源于研究和想象(你所不知道的事)，還源于你的語(yǔ)言意識(shí)，特別是文學(xué)語(yǔ)言。語(yǔ)言是創(chuàng)作的媒介，是小說(shuō)的載體。對(duì)前人和同代人創(chuàng)作的小說(shuō)了解越多，你就越明白各種創(chuàng)作形式的可能性以及自己要怎樣做。

　　對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這種意識(shí)是潛移默化而來(lái)的，幾乎來(lái)自不知不覺(jué)之中，畢竟我們閱讀的主要目的是自?shī)首詷?lè)。通過(guò)閱讀別人的小說(shuō)，我們對(duì)寫作技巧會(huì)有一定的理解，這些技巧往往是直覺(jué)性或常識(shí)性的。但是，身為寫作者，我們往往會(huì)對(duì)別人的作品進(jìn)行分析性閱讀——學(xué)習(xí)別人的寫作方法和風(fēng)格；我們這種“作為作者的閱讀”往往有意為之，通常會(huì)在頁(yè)邊做記號(hào)，給自己留備忘錄或在本子上做筆記。

　　我非常鼓勵(lì)這種做法，只要你覺(jué)得有用，我建議你做閱讀筆記，記下優(yōu)秀的長(zhǎng)、短篇作品的寫作技巧。本書的第4章到第9章以提問(wèn)的方式引導(dǎo)作品的閱讀和賞析。這不應(yīng)該是艱巨、枯燥乏味的事，如果你不想這么做，覺(jué)得記下那些精彩的畫面、巧妙的措辭、獨(dú)特的細(xì)節(jié)就足夠的話，那也完全可以。拿我自己的筆記本來(lái)說(shuō)，它就像是一個(gè)贓物袋，里面裝的是從別的作家那里竊取的精彩字句，其中就有薩繆爾?貝克特(Samuel Beckett)創(chuàng)作生涯后期的短篇小說(shuō)《最糟糕，嗯》(Worstward Ho)里的一句話，它已經(jīng)成為我的座右銘，每當(dāng)我的作品達(dá)不到自己的要求時(shí)，它總能給我安慰：

　　不管怎樣，不斷嘗試，也許會(huì)失敗，但要在失敗中進(jìn)步。

　　這本書的基本前提是：寫作是個(gè)沒(méi)有止境的過(guò)程，完美是不可能的，圓滿只是個(gè)幻覺(jué)�！蹲钤愀猓�嗯》的那句話就包含了這個(gè)意思，我知道我不是第一個(gè)注意到這句話的人，它顯然已經(jīng)成為創(chuàng)意寫作教學(xué)領(lǐng)域的口號(hào)了。我也不是第一個(gè)在寫作指南書中引用它的人，在接下來(lái)的幾個(gè)章節(jié)里，我還會(huì)引用多蘿西婭?布蘭德(Dorothea Brande)、弗蘭納里?奧康納(Flannery O�餋onnor)和約翰?加德納(John Gardner)的話，我知道自己也不會(huì)是最后一個(gè)引用這些經(jīng)典話語(yǔ)的人。這些作家的話之所以常被引用，是因?yàn)樗麄儗?duì)寫作的見(jiàn)解充滿智慧。不過(guò)，作為補(bǔ)充，我在評(píng)論中也納入了另外幾個(gè)不太常見(jiàn)的名字，例如：17世紀(jì)的法國(guó)朝臣、軍人德?拉羅什富科(Duc de La Rochefoucauld)以及俄國(guó)形式主義批評(píng)家維克托?什克洛夫斯基(Viktor Shklovsky)和鮑里斯?托馬舍夫斯基(Boris Tomashevsky)，后兩位在創(chuàng)意寫作教學(xué)方面的地位稍遜，但他們?cè)谖膶W(xué)理論史上是舉足輕重的人物。

　　本書引用的部分例子來(lái)自廣為人知的文學(xué)經(jīng)典。歐內(nèi)斯特?海明威(Ernest Hemingway)的《白象似的群山》(Hills Like White Elephants)大概是創(chuàng)意寫作課堂里被引用得最多的短篇故事了。蒂姆?奧布萊恩(Tim O�養(yǎng)rien)的《士兵的重負(fù)》(The Things They Carried)的引用率緊隨其后。但其他更多的例子反映的是我的閱讀喜好。當(dāng)然，我也用了不少自己作品中的例子去闡釋和支撐我的論點(diǎn)，并不是因?yàn)槲矣X(jué)得它們是最好的例子，而是因?yàn)橛米约旱淖髌肥亲罘奖愕年U述方法。此外，教學(xué)經(jīng)驗(yàn)告訴我，寫作學(xué)習(xí)的過(guò)程具有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩，因此，用教師本人的經(jīng)歷做例子是最能鼓舞學(xué)生的。

　　本書在習(xí)題設(shè)計(jì)上同樣選取了一些常見(jiàn)的和一些少見(jiàn)的練習(xí)，后者多是我自創(chuàng)的。有一些我滿心認(rèn)為是獨(dú)具匠心的設(shè)計(jì)，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)它們與其他書的習(xí)題設(shè)想不謀而合，所以算不上是我的點(diǎn)子。眾所周知，創(chuàng)意寫作習(xí)題之濫觴(provenance)難以溯源。某本寫作指南中的習(xí)題看上去像原創(chuàng)并具有權(quán)威性，其實(shí)往往是廣為流傳的習(xí)題的修改版而已。出于這種考慮，對(duì)那些有出處的習(xí)題，我會(huì)做出說(shuō)明，同時(shí)也會(huì)說(shuō)明哪些習(xí)題是我的原創(chuàng)(或我自認(rèn)為的原創(chuàng))。

　　另有三點(diǎn)要說(shuō)明。本書的初衷是要寫一本大學(xué)教材，本應(yīng)包含腳注、引用出處等學(xué)術(shù)教材的要素。然而，這樣會(huì)使頁(yè)面顯得太凌亂，所以我決定只在書后列出參考書目，而不一一列出引文頁(yè)碼，腳注只是為了提出不同看法或做進(jìn)一步解釋。

　　英語(yǔ)的代詞常常會(huì)帶來(lái)問(wèn)題。比如現(xiàn)在已經(jīng)不用“he”來(lái)表示“he or she”，也不用“his”表示“her”，但“he or she”不夠簡(jiǎn)潔，而“s/he”又不美觀，用復(fù)數(shù)“they”表示單數(shù)“he”或者“she”既不符合語(yǔ)法規(guī)范又笨拙不雅。我的處理方式是隨機(jī)地時(shí)而用“she”，時(shí)而用“he”(這樣做是否雅致，就見(jiàn)仁見(jiàn)智了)。

　　同時(shí)，大家也許會(huì)注意到書中“創(chuàng)意寫作”(Creative Writing)的表達(dá)中的“寫作”(Writing)的首字母都是大寫的，而“寫作”(writing)單獨(dú)出現(xiàn)時(shí)就沒(méi)用大寫。盡管這是個(gè)細(xì)枝末節(jié)的問(wèn)題，但我希望這樣能保持概念的清晰：小寫的寫作(writing)是一門藝術(shù)，大寫的創(chuàng)意寫作(Creative Writing)是一個(gè)學(xué)科；寫作是作家的事，創(chuàng)意寫作是大學(xué)里一系列有序的教學(xué)活動(dòng)，學(xué)生最終將獲得學(xué)歷證書。這并不意味著寫作和創(chuàng)意寫作兩者不能兼容，也不是說(shuō)創(chuàng)意寫作是一系列缺乏趣味或啟發(fā)性且無(wú)益于個(gè)人發(fā)展的活動(dòng)。我的意思是，寫作并不一定要在某個(gè)教學(xué)機(jī)構(gòu)發(fā)生，也不一定要遵循教學(xué)計(jì)劃。教授創(chuàng)意寫作的老師所希望的，是學(xué)生能夠超越課程大綱的要求，這也是這本創(chuàng)意寫作指南的愿望。希望它能讓你們超越具體的指導(dǎo)，超越自己的期望，從而成為一本關(guān)于寫作藝術(shù)(還包括技巧和實(shí)操)的指南。