如果想寫好小說,不論寫的是不是真實生活,你都要善于運用自己的想象力。你不能僅是忠實地記錄生活經(jīng)驗,而是要主動改頭換面。如果你從小就善于撒點無傷大雅的小謊、做做白日夢,或是惹惹麻煩,那你長大后很可能會成為寫故事的高手。要知道,白日夢、謊言、各種麻煩事,這些恰恰就是小說所要描寫的。
《從生活到小說》的作者羅賓?赫姆利現(xiàn)為愛荷華大學(xué)非虛構(gòu)作品寫作中心主任,著有八部虛構(gòu)與非虛構(gòu)類作品,并多次獲獎。該書敘述風(fēng)格活潑生動,是一本兼具思考深度與可讀性的寫作手冊,探討了如何把真實的生活寫成好的故事,提供了很多富有啟發(fā)性的練習(xí)。從1994年首次出版以來,常銷不衰,一直廣受寫作者歡迎。書中討論了從如何記錄日常生活、激發(fā)創(chuàng)意到如何用真實的逸聞趣事、用真實的場景與人物進行有效創(chuàng)作等眾多話題。赫姆利自認是從生活中竊取素材的“騙子”“小偷”,卻也同時在書中討論了與寫作相關(guān)的法律與倫理問題,討論了應(yīng)如何對待從親友和陌生人那里借用生活經(jīng)驗進行創(chuàng)作的問題。
“變形總會這樣那樣地發(fā)生。小說創(chuàng)作就是個人經(jīng)驗與想象之間的一場對話!
羅賓·赫姆利是那種隨時做筆記的作家,既寫虛構(gòu)作品也寫非虛構(gòu)作品,曾在創(chuàng)意寫作的發(fā)源地愛荷華大學(xué)擔(dān)任非虛構(gòu)創(chuàng)意寫作專業(yè)主任。
《從生活到小說》是一本與讀者分享寫作經(jīng)驗的書,羅賓在每一章中都以自己或其他作家的經(jīng)歷為例,講解虛構(gòu)創(chuàng)作的策略和需要注意的問題。他推崇記日志,認為日志就像藝術(shù)家的素描本;他認為寫作不能倉促行事,你要反復(fù)琢磨。
如果你希望用一生來寫小說,就聽這位作家跟你講講他的創(chuàng)作故事吧。
推薦序
羅賓·赫姆利的 《從生活到小說》 由美國出版行業(yè)龍頭之一的Graywolf出版并多次再版。赫姆利既寫虛構(gòu)作品也寫非虛構(gòu)作品,曾在創(chuàng)意寫作的發(fā)源地愛荷華大學(xué)擔(dān)任非虛構(gòu)創(chuàng)意寫作專業(yè)主任,也是我在香港城市大學(xué)攻讀創(chuàng)意寫作藝術(shù)碩士時的導(dǎo)師。生活中的赫姆利對生活充滿了好奇,他正是書中第一章所說的隨時做筆記的作家。
本書是虛構(gòu)創(chuàng)作的指南,以幕后故事的形式展示如何把真實生活改頭換面, 變成虛構(gòu)作品。作者書中開宗明義地指出:虛構(gòu)作品的基礎(chǔ)是生活,但生活中的真實事件未必能成為小說的原材料。虛構(gòu)作品無非有兩種寫法:一是基于個人生活經(jīng)歷進行創(chuàng)作, 二是基于想象進行創(chuàng)作,而把個人生活經(jīng)歷融入這個虛構(gòu)故事中。因此,虛構(gòu)作品的關(guān)鍵是對真實生活進行加工。
第一章講述了日志的作用,赫姆利認為日志可以激發(fā)想象力,催生虛構(gòu)故事的靈感。他強調(diào)日志不是日記,因為日記是寫給自己的,而日志是對生活的觀察記錄,因此記日志同時也是培養(yǎng)、強化觀察力的過程。 赫姆利以自己和其他作家利用日志的例子,詳述了作家如何把觀察所得編織到虛構(gòu)的故事中去。
第二章關(guān)乎尋找適合自己的創(chuàng)作形式,是回憶錄、短篇小說還是長篇小說取決于作者的能力和關(guān)注點。赫姆利指出小說與回憶錄的區(qū)別在于, 前者關(guān)注的是 “如果……就會怎樣”, 而后者關(guān)注的是 “事情是這樣的……”。 當代短篇小說的關(guān)鍵是人物塑造,情節(jié)圍繞人物展開。短篇小說往往是由某一件趣事帶來的靈感,加上作者的想象力改頭換面而來,這件事可以以對話或獨白的形式呈現(xiàn)出來, 可以是整個故事里幾件事中的一件。 像短篇小說一樣, 長篇小說的構(gòu)思也往往來自某一則趣聞。 赫姆利在本章中從語言使用、人物刻畫、 場景描寫等方面解釋了短篇小說與長篇小說的區(qū)別。
第三章通過聚焦于真實而往往無序的生活闡述有序創(chuàng)作的方法。這些方法包括選擇焦點人物,尤其是恰當?shù)臄⑹鲆暯、相關(guān)聯(lián)的事件及其發(fā)生的場景、時間框架、故事主題,及比喻、象征線索等。一部好作品要做到的是,通過各種聚焦方式把故事講述得流暢而看不出使用技巧的痕跡。
第四章介紹了人物塑造的幾種方法, 包括以某個人物為原型略加修改而產(chǎn)生作品人物, 將真實生活中的幾個人物拼貼成一個新的人物,運用恰當?shù)募毠?jié)描寫等,還談到了基于歷史人物和名人來創(chuàng)作小說時要注意的問題。人物塑造的關(guān)鍵是抓住人物外貌、性格、肢體語言等方面不同于其他人的特點。
第五章重點講述了如何把生活中的真實事件改頭換面,使其成為小說內(nèi)容。首先是從身邊的人和事中尋找寫作靈感,然后將其加工為小說里的人和事。在創(chuàng)作過程中,作者要與小說中的人和事保持一定的距離,尤其是當所寫的內(nèi)容牽涉作者的情感時, 還需從側(cè)面而非正面敘述,使故事更具感染力。赫姆利列舉了由家庭故事、新聞報道乃至夢境等改頭換面而寫成虛構(gòu)作品的眾多例子。
故事需要有發(fā)生的地點,地點在故事中可以起到重要作用。第六章介紹了如何把真實的地方寫進虛構(gòu)故事,如何把自己沒有去過的地方寫得真實可信, 或者像寫虛構(gòu)人物那樣, 用幾個地方的特征拼湊出一個虛構(gòu)的地方。
第七章是關(guān)于如何把初稿修改成一個好故事,因為無論是多么優(yōu)秀的作品,從第一稿到成品都要經(jīng)歷多次修改。 修改也許是作者最為重要的任務(wù), 也是提高作品藝術(shù)價值的過程。 為了完善故事,作者往往要做大量的功課, 包括到所寫的人和事的所在地觀察、 體驗生活,也包括閱讀關(guān)于這些人和事的書籍,但這些背景研究也應(yīng)適可而止,相關(guān)內(nèi)容要有機地融進故事中去。此外,作者需要不斷調(diào)整故事的結(jié)構(gòu)、敘述視角、敘述距離等。修改作品沒有什么固定的規(guī)則,只能不斷地試錯、摸索。
第八章寫的是國外作家非常注重的法律和倫理問題。這兩方面的問題很難界定,一方面作家無須對聽來的逸事、秘密負版權(quán)責(zé)任,另一方面作家也應(yīng)該考慮到自己的創(chuàng)作有可能在不經(jīng)意間傷害到所牽涉的人。常見的免責(zé)聲明其實并沒有法律效應(yīng),而事實是小說源于生活, 所以有些情況下,作家免不了會與自以為是小說人物原型的人對簿公堂。赫姆利在本章中提到了可能引起法律糾紛的情況。
《從生活到小說》 是一本與讀者分享寫作經(jīng)驗的書,作者在每一章中都以自己或其他作家的經(jīng)歷為例,幫助讀者理解虛構(gòu)創(chuàng)作的策略和需要注意的問題,同時也講述了個人和大量作家的創(chuàng)作逸事、寫作狀態(tài)和相關(guān)作品,讓讀者在學(xué)習(xí)虛構(gòu)創(chuàng)作之余也了解了許多文人趣事和作品誕生背后的故事。
戴 凡
中山大學(xué)外語學(xué)院教授、 博士生導(dǎo)師