你準備好寫回憶錄了嗎？

　　首先，讓我們來想象一件曾經(jīng)發(fā)生在你身上的不太好的事——這對于每一個想著寫回憶錄的人來說，都不難實現(xiàn)。在你的想象中，一旦你動起筆來，就會“水到渠成”地寫到那個最糟糕的場景。讓我們直面現(xiàn)實：你懼怕這一場景。但是，你現(xiàn)在就要把它寫出來了。

　　不要誤會：你的目標不是完成這幾頁的寫作。恰恰相反。這份草稿將封存在你的一個文件夾中。我要你在一個房間里坐上幾個小時，忍受最痛苦的記憶的煎熬。但你最開始要做的核心訓練，是嘗試潛入你正常自我的表層之下，深入到更深的地方，離真實更近一步。

　　把你的屁股放到椅子上就行了（就像某位智者曾說過的那樣，這是成為作家唯一的門檻），然后在15~20分鐘的時間里，練習把注意力從你的頭部移開，轉(zhuǎn)移到下面更開闊的區(qū)域，如胸腔或腹腔神經(jīng)叢——到一個自我意識沒那么強的、更容易駕馭的或者不令人擔心的地方。目的是撬開鎖在你心靈上的螯鉗。所以一開始不用在意你的想法可能到處亂竄，最終，你總會從信馬由韁的思維里稍稍清醒過來，開始漸漸能夠辨認出一點兒那個超離的自己。

　　你尋求的是足夠的安靜，好迎接真正的你進入你的心靈。讓靈感萌生，將訴說真實的精靈導入身體，準備好帶著如炬的目光穿越通往過去的大門。然后，不要睜開眼睛，靠近那個你不敢寫下的記憶。以感官的方式重構(gòu)場景——我的意思是使用感官印象，而非與性有關(guān)。嗅覺是最古老的感覺——連無脊椎的單細胞生物也能聞到氣味——也比任何事物都更能誘發(fā)情緒的記憶。如果你能召喚出所在之地的芳香——比如，剛剛修剪過的草坪或檸檬味的家具油漆——那么你就已經(jīng)成功一半了。

　　你能看到什么、聽到什么、觸到什么、嘗到什么味道？你穿著什么？衣服的布料是粗糙的還是柔滑的？如果你在海灘，時有鹽霧，那么你就需要一件毛衣。如果是在一道土溝里，會有濕乎乎的蝸牛順著你的脊柱爬下。你的嘴里該有什么味道？

　　我總愛把自己寫作前的狀態(tài)比作醒得太早而起不來床，只想找個蟲洞鉆進去，投入那個更誠實的地方。你需要一個清楚的感覺記憶，一個你珍視（或鄙視）的對象。重中之重是，你要找到你過去的身體。你冰冷的手環(huán)握住一個盛滿葡萄汁的透明玻璃杯。那個背上有開關(guān)的敲鈸的玩具猴，你一敲它的腦袋，它就會對你齜牙咧嘴地叫喚。你需要一個連接身體和心理的觸點，一個你深深信賴的記憶作為起點。然后，讓記憶自己運行。當然，它不會是連續(xù)的鏡頭，而是跳躍的剪輯和片段，零星的圖像和念頭。

　　現(xiàn)在，睜開你的眼睛。如果你做得沒錯，那么整件事都應該相當?shù)鼗铎`活現(xiàn)，或許會有一點糟糕。很多人睜開眼睛的時候，眼中都噙著淚水。

　　靜坐一分鐘，把這一切沖洗掉。你會覺得好像剛從某個地方回來。如果你足夠幸運，會找到一條附身于從前的自己的途徑，通過當時的面孔，看到自己年輕時的手臂。恭喜。那你就太了不起了。我們大多數(shù)人只能留下一些片段和模糊的感覺。

　　下面，到了小測驗的環(huán)節(jié)了：你能在身臨其境時，保證自己不崩潰嗎？如果你肩膀顫抖著啜泣、臉上一把鼻涕一把眼淚，那么答案也許就是否定的了。給好友打個電話，約個按摩，出去散散步。你在幾年之內(nèi)都不會做好進入此地的準備�；鸷蛭吹�。

　　如果你看不到什么東西，或者沒有什么感覺，那么你同樣也沒有做好準備。

　　而那些受到了過去的真實的沖擊并與其產(chǎn)生了情緒上的聯(lián)系的人，那些仿佛在某地經(jīng)歷了一番神游的人，和那些感覺滿意甚至哭了出來但并沒有被壓垮的人——你們都跟我來。

　　現(xiàn)在，試著動筆寫下幾頁，作為將來參考的筆記。不需要寫下全部的背景信息，不用逐一考證年份等。這些東西只會讓你陷入思考，并把你逼瘋。你可以自在地寫作，假設讀者已經(jīng)掌握了一切信息。而當你真正寫到書中這一部分時，他們也將真的已經(jīng)掌握這些信息了。

　　可是你也許會問，這是在為誰寫作呢？很多人會說：“我為自己寫作�！蔽疫h沒有那么酷。我傾向于想象出一個我所仰慕的寫作伙伴，也許是從前的一位老師，也許是我的兒子。這能幫助我理清信息呈現(xiàn)的順序。打個比方，當你在午餐時和一位朋友或心理醫(yī)生聊天時，你馬上就會知道哪些話應該在什么時候說。

　　如果你的腦海中的確有一位讀者，最好把這個場景以書信的方式記錄下來，把你能感覺到的所有具體的細節(jié)都添加進去。同時，你還要盡力描述出你的內(nèi)在心理活動�？梢允乾F(xiàn)在回首往事時的心境，也可以是當時置身其中的想法，哪個視角都沒關(guān)系。而如果你在翻來覆去地重訪成年的自己，也把那種感覺表達出來，講講在現(xiàn)在與回憶之間的滑動是什么模樣。

　　下面這幾個問題，可能會把你向前推一小步。你本來想要達成什么，如何達成？哪些方法靈驗了？哪些無效？如果對你的人物而言是一段特別糟糕的記憶，你要確保不要把它搞得比原來更糟。我們之中有很多人在糟糕的時候會把自己封閉起來，或者選擇逃避，所以你也應該把這些傳達給讀者�；貞涗涀髡叩墓ぷ鳎�不是在每一頁上添油加醋地爆猛料，而是要想辦法幫普通人進入。

　　最后，把它放到一邊。至少有一周的時間不要去想它。你需要讓它像果凍一樣凝固成形。而當你重新拾起它的時候，再問問自己，我還有哪些話沒有說？其中涉及的其他人會不會對此有不同的看法？

　　最重要的是，我對自己的出鏡有多少畏懼？這不僅指看上去好還是不好，而且指這里有沒有裝腔作勢或自我意識可以進一步剪切、更正或通過坦白的方式加以利用。