引　子
　　當清晨的第一縷陽光剛剛照耀在卡昂城中心的圣皮埃爾大教堂（Saint—Pierre Church）的時候，一些虔誠的居民們已經(jīng)開始以禮拜作為他們一天的開始。這個在過去1000多年里一直平靜無比的港口城市，和其他諾曼底地區(qū)的各個城鎮(zhèn)一樣，本以為新的一天也會和那已經(jīng)逝去的無數(shù)個日子一樣普通而平凡。但僅僅在24小時后，就在1944年6月5日的夜間，這里就會因為英軍第6空降師在該城周邊地區(qū)的空降（標志著盟軍正式反攻歐洲本土）以及稍后英國蒙哥馬利上將和他的老對手隆美爾元帥在這里的再次角力，從而引發(fā)的一系列圍繞該城的慘烈戰(zhàn)斗而在世界戰(zhàn)爭史上留下精彩的一頁。
　　卓有聲望并在北非戰(zhàn)功赫赫的蒙哥馬利上將，在盟軍登陸的分配大會上順利地“分到了”奪取下諾曼底大區(qū)（Basse—Normandie）的明珠—卡昂城的任務(wù)。一旦順利拿下該城，英軍可以直驅(qū)巴黎，解放法國。這將在蒙哥馬利個人的軍事生涯上再添上輝煌的一筆，更能獲得法國人民的感恩膜拜，讓全世界知道大英帝國仍然是歐洲大陸的救世主。
　　諾曼底，這片土地肥沃、果園密布，盛產(chǎn)上等奶酪和香醇蘋果酒的富庶之地，一夜之間將會變成殘酷血腥的沙場，成百上千的士兵將為了一個村落，一間房屋，甚至是一道田埂而無所不用其極地廝殺著。那么那些世世代代生活在那里的普通人，那些不管政治變遷只知道埋頭種地的善良淳樸的農(nóng)民們，那些在納粹統(tǒng)治下已經(jīng)超過4年的法國人，他們是怎樣看待身邊的這場戰(zhàn)爭的呢？
　　在相關(guān)的情報收集工作中，OSS（Office of Strategic Services，戰(zhàn)略情報局，即后來的中央情報局CIA的前身）曾將一份絕密文件從倫敦直送到了羅斯福總統(tǒng)在白宮的辦公室桌上，文件標注的時間是6月14日，其內(nèi)容所引述的全是“根據(jù)絕對可靠的情報來源撰寫的”。在文中記述了一名未提及姓名的法國人在諾曼底鄉(xiāng)村進行了數(shù)天的采訪和訪問的全過程：在軍事方面，燃料短缺的問題長期困擾著德軍并極大地限制了德軍的機動能力，為此德國占領(lǐng)政府下達了嚴格的油料限制命令，對此廣大農(nóng)民頗有微詞。但總體上看，在諾曼底乃至整個法國長達4年的占領(lǐng)中，德國占領(lǐng)軍的表現(xiàn)是非常的有組織和紀律性的，基本上沒有任何滋事擾民的嚴重事件發(fā)生，該地區(qū)的農(nóng)民的生活基本得到保障，衣食無憂。在較大城市的餐廳中食品敞開供應(yīng)（盡管價格不菲），文件中甚至還提到位于巴約的雄獅酒店（Lion d'Or）的地下酒窖中所儲存的紅酒醇香無比。在政治方面，文章表述了如下觀點：“戴高樂將軍被法國眾多地下抵抗組織所尊敬和崇拜，但作為單體的個人而言，貝當元帥也并不為廣大民眾所痛恨，人們認為他（貝當）只是一個可憐的窮老頭而已。在當?shù)匾皇墟?zhèn)的鎮(zhèn)長辦公室里，在登陸后也不過是將他（貝當）的照片換成了福煦元帥的而已�！�
　　6月5日午夜前，盟軍以傘兵為先導，正式拉開了反攻西歐的帷幕。美軍第82空降師和第101空降師首批傘兵在科唐坦半島兩側(cè)著陸，英軍第6空降師在卡昂地區(qū)空降。其中，英軍第6空降師的任務(wù)是奪取橫跨奧恩河及位于卡昂東北9公里的貝努維爾（Benouville）附近奧恩運河附近所有的橋梁，并將特羅阿恩（Troarn）、比爾（Bures）、羅貝姆（Robehomme）以及瓦拉維爾（Varaville）附近的所有公路橋炸毀。達成任務(wù)后，英軍傘兵將占領(lǐng)奧恩河與迪沃河（Dives）之間，以及特羅阿恩—科隆貝勒（Colombelles）一線以北地帶，阻滯由內(nèi)地進入灘頭的德軍裝甲部隊。為了將德軍從真正的著陸區(qū)吸引開來，盟軍甚至在實施大規(guī)模傘降前出動大批運輸機群向非著陸區(qū)空投了大量的玩具傘兵。
　　6月6日午夜0點15分，英軍第6空降師傘兵引導中隊搭乘滑翔機從3000米到1500米不等的高度和母機C—47“達科塔”和“史特林”運輸機分離，開始了在卡昂地區(qū)的首輪空降。在貝利維爾跨越卡昂運河的大橋上，一個放哨的年輕德國兵—二等兵赫爾穆特·勒默爾聽到了卡昂城方向炸彈的爆炸聲和特羅阿恩地區(qū)猛烈的防空炮火的轟鳴聲。突然，他發(fā)現(xiàn)一架飛機的模糊輪廓，飛機正在樹頂?shù)母叨瘸�他的方向悄然降落。開始他以為是一架發(fā)動機出了故障的轟炸機，但是隨后的一幕讓他看呆了：飛機接觸地面發(fā)出巨大的撞擊聲，滑過運河那一邊的小塊田野，撞翻了一頭母牛，進而停了下來，其扭曲的頭部扎進了距大橋一端不足45米的一條帶刺的鐵絲網(wǎng)屏障。它不是一架轟炸機，而是一架滑翔機，有一會兒它沒有發(fā)出任何聲音。
　　后來勒默爾聽到有人用英語發(fā)出集合信號：“埃博—埃博�！睅缀跬瑫r，另一架滑翔機在第一架后9米遠的地方緊急迫降，然后是第三架在僅距第一架13米的地方緊急迫降。“貝克—貝克，”第二架滑翔機上的英國人喊道，進而第三架滑翔機上的士兵答道，“查理—查理”。英國兵從他們所乘的滑翔機里沖了出來，其中的一個猛地向橋上的碉堡扔了一顆手榴彈。碉堡上的一挺德軍機槍開了火，但很快被另一名英軍士兵從飛機中拋出的手榴彈炸得沒有聲音了。勒默爾沒時間通知其他人員，甚至自己排的人。一些德軍士兵出現(xiàn)了，他們開始進入運河這一側(cè)的戰(zhàn)壕，但是卻無法阻止邊跑邊開火的英軍士兵越過大橋向他們發(fā)起的沖鋒。勒默爾自己沖進了大橋西側(cè)的戰(zhàn)壕。英軍迅速占領(lǐng)了戰(zhàn)壕，包括勒默爾在內(nèi)的德國兵都逃跑了。由于滑翔機駕駛員的精確著陸，由英軍少�；羧A德率領(lǐng)的3個排在第一架滑翔機著陸后不足10分鐘內(nèi)奪取了卡昂大橋�；羧A德的另外3架滑翔機主攻奧恩河大橋，它們沒能如此準確地著陸，但是同樣取勝—第一排迅速出擊，發(fā)現(xiàn)德國守軍已經(jīng)逃跑。這樣，在數(shù)分鐘內(nèi)由滑翔機運載的第6空降師突擊隊奪取了進攻的首要目標—支撐主要公路的兩座大橋，這條公路是從前沿東側(cè)的灘頭陣地通往內(nèi)地的干線，長約95公里。這支部隊的無線電報務(wù)員使用兩個大橋的代碼—“火腿和果醬”發(fā)送宣告占領(lǐng)的暗號。這一些尖兵在防御陣地安頓下來以等待增援。不遠處，空降引導組正在為第6空降師布置導航燈和雷達信標以標明大橋東部和朗維爾村（Ranville）北部的傘兵降落區(qū)。
　　第6空降師的第二輪空降于0點50分到達海岸上空，大約2000名第5空降旅的傘兵開始在空降引導組在朗維爾邊緣標明的著陸區(qū)降落。就在這個時候，一陣突如其來的強風將從空中下降的傘兵吹向了著陸區(qū)東面。傘兵在猛烈的風中降落，他們中的許多人飄離了空降兵降落區(qū)。分散的傘兵很快通過英國風笛特有的聲音被聚集起來，集合后的英軍傘兵毫不延遲地開始執(zhí)行分配的任務(wù)。1個營匆匆趕去支援橋上的士兵。第2個營去奪取通往大橋東面的道路。第3營為預期在凌晨3點20分降落的第6空降師的第三波空降清理著陸區(qū)，這次滑翔機載有總指揮部和第5空降旅的重型裝備—至關(guān)重要的反坦克炮、重型迫擊炮、機槍和吉普車。
　　然后，呼喊完他們的戰(zhàn)斗口號—“呔嗬”，傘兵們離開滑翔機著陸區(qū)，將德軍第21裝甲師的裝甲擲彈兵驅(qū)逐出朗維爾，朗維爾成了第一座從德軍統(tǒng)治下解放出來的法國村莊。按照計劃，第5空降旅的68架滑翔機在3點30分抵達位于朗維爾的滑翔機著陸區(qū)。其中，部分飛機撞到了德軍為阻止類似著陸而埋設(shè)的粗樁子而墜毀。2架滑翔機相撞而解體。1架飛機猛然撞穿了一座小屋，結(jié)果帶著一張床出現(xiàn)于小屋的另一端。但是，50架滑翔機基本都按時、準確著陸，只有輕微傷亡。英軍士兵們有的詛咒，有的歡呼，奮力地從所乘滑翔機中走到被翻動的土地上。之后，在清理了進入破損滑翔機機艙的泥土和雜物后，士兵們?nèi)〕隽嗽S多吉普車以及他們事先裝載的18門反坦克炮中的10門。他們?nèi)�五成群地向著集合點—位于朗維爾的有著方形塔樓的諾曼底教堂的黑色輪廓悄然出發(fā)。在著陸區(qū)的邊緣，士兵們被預設(shè)的崗哨攔住，哨兵以“V”的意思是什么的喊話來盤問他們，并在他們給出“勝利”的口令時才讓他們通過。
　　與此同時，向東大約9公里的地方，蓋爾的第3空降旅也遇到了麻煩。該旅的3個營奉命去炸毀橫跨德維爾河的5座橋梁并占領(lǐng)德維爾河與奧恩河之間的高地，從而在登陸場的東側(cè)形成防御陣地。他們預計在這里阻擊來自卡昂方向的德國裝甲部隊的反擊。但是他們的幾個著陸場由于空降引導組標示得不夠準確，許多運輸機飛行員發(fā)現(xiàn)很難把德維爾河與奧恩河區(qū)分開來，而且飛機飛得太快又距地面太高。經(jīng)驗不足的飛行員違背命令并試圖避開防空火力，推遲了跳傘時間，結(jié)果傘兵被分散于一個廣闊的區(qū)域，甚至那些成功地在著陸區(qū)上空跳傘的人也被大風吹得偏離了預定方向。數(shù)百名傘兵降落在德維爾河的沼澤中，許多人葬身于此。盡管如此，英國人還是毫不費力地炸毀了橫跨德維爾河作為攻擊目標的5座橋梁中的4座。但是第5座，也是最重要的一座—支撐從卡昂到魯昂的主干道的大橋（位于最南邊的特羅阿恩）。如果不是一個英軍9人爆破小組有魄力的行動，仍將完好如初。這個爆破組在距離大橋8公里處著陸后，征用了1輛救護隊的吉普車和拖車，呼嘯著趕往特羅阿恩，英國人只是在小村邊緣碰到了帶刺鐵絲網(wǎng)路障。20分鐘后，他們抵達了大橋并迅速炸毀了它，然后他們拋棄了吉普車，穿越村莊向指揮部前進。這座橋梁及其他4座橋梁的損毀，加上突然出現(xiàn)的英軍傘兵，使卡昂地區(qū)的德軍后方陷入了一片慌亂，甚至連駐扎內(nèi)陸的“希特勒青年團”師也受到了波及。
　　6月5日傍晚，心神不安的“希特勒青年團”師師長弗里茨·維特于一線視察結(jié)束后領(lǐng)著師部參謀們來到阿夫爾河畔蒂利耶爾的一個臨時指揮部，就當前局勢進行仔細商討。午夜時，在阿孔（位于蒂利耶爾以東2公里）的師部留守的參謀打來電話。這名參謀告訴維特，師部附近的一個德國空軍野戰(zhàn)指揮部報告盟軍在其機場附近投下玩具傘兵，真正的傘兵正在諾曼底海灘后方著陸。不久，德國空軍戰(zhàn)情中心又向“希特勒青年團”師臨時指揮部打來電話，聲稱盟國空軍轟炸機群當夜活動極為頻繁。為了查明狀況，維特師長接通了第711步兵師師部和第21裝甲師師部電話。在電話的另一端，711步兵師留守參謀聲稱在該師防區(qū)內(nèi)發(fā)現(xiàn)大量玩具傘兵，但并無真實傘兵著陸。第21裝甲師師部則干脆聲稱防區(qū)內(nèi)沒有任何敵對行動。維特師長和手下的參謀就上述報告進行了分析。大部分參謀認為盟軍此舉目的不過是試探德軍在盟軍實施空降時會采取何種反制措施，行動本身并沒有太大的意義。最后除了師長維特外，其他參謀紛紛就寢。但僅過片刻，維特師長就搖醒了參謀長胡伯特·邁爾：“邁爾，他們（盟軍）來了！”此刻的時針指在了1944年6月6日凌晨的1點30分。
　　從最初的驚訝中清醒過來后，邁爾迅速起身，披了件衣服后奔向電話，試圖向前線的第711步兵師和第21裝甲師核實情況。第711步兵師報告，該師于午夜后發(fā)現(xiàn)一股數(shù)量不明的敵軍傘兵在防區(qū)西面降落。接著，第21裝甲師也發(fā)來報告，特羅阿恩地區(qū)發(fā)現(xiàn)英軍傘兵出沒，但具體位置不明。各種零星的報告不斷，邁爾感到事態(tài)嚴重。為了弄清整體形勢，他又給SS第1裝甲軍指揮部打了個電話，但軍部留守參謀卻告之迄今為止都沒有接到下屬各部的報告，而且上級也沒有下達任何新的作戰(zhàn)命令。盡管如此，維特還是于凌晨2點下令全師進入戰(zhàn)備狀態(tài)。
　　SS第12裝甲偵察營1連的三級小隊副奧古斯特·青斯梅斯特（August Zinssmeister）負責指揮1個裝甲偵察排，他在日記里寫道：
　　1944年6月6日，星期二，凌晨3點，警報！敵人來了！口令“Blücher”。4點15分，各裝甲車開始向營部集結(jié)。
　　SS第12裝甲偵察營營部的一級突擊隊中隊長格爾德·馮·賴岑施泰因（Gerd von Reitzenstein）回憶道：
　　1944年6月6日，我?guī)熕鶎俑鞑坑诖蠹s2點接到必須立即作好出發(fā)準備的命令。當我部從師出發(fā)陣地向前開進時，天空仍然一片烏黑。大約凌晨4點，我營機動車輛在高射炮群的掩護下于交叉路口附近占據(jù)陣位。
　　……