《如何獨(dú)處》：
　　父親的腦這是一段回憶。一九九六年二月一個(gè)多云的上午，我收到家母從圣路易斯寄來(lái)的郵件，是情人節(jié)包裹，含一張粉色浪漫賀卡、兩根四盎司的Mr.Goodbar巧克力棒、一顆別在線(xiàn)圈上的心形鏤空花紋飾品，以及一份神經(jīng)病理學(xué)家做的家父的腦部尸檢報(bào)告。
　　我記得那天上午燦爛而又陰郁的冬日之光，記得我把糖、卡片和飾品留在客廳，拿著尸檢報(bào)告走進(jìn)臥室，坐下來(lái)讀。報(bào)告是這樣開(kāi)始的：大腦重1255克，有旁矢狀面萎縮、腦溝增寬的現(xiàn)象。我記得我把克換算成磅，然后以我熟悉的超市包膜肉盒上的磅數(shù)想象它的重量。我記得我沒(méi)有再讀下去，便把報(bào)告放回了信封。
　　在過(guò)世前幾年，父親參加過(guò)華盛頓大學(xué)主辦的一項(xiàng)以記憶與衰老為主題的研究，而參與者可獲得的報(bào)酬之一就是一次免費(fèi)的死后腦部解剖。我懷疑那項(xiàng)研究還提供其他監(jiān)測(cè)或治療作為答謝，才會(huì)讓喜愛(ài)各種贈(zèng)品的家母堅(jiān)持要家父去當(dāng)志愿者。另外，她之所以把尸檢報(bào)告放進(jìn)我的情人節(jié)包裹，節(jié)儉或許是**有意識(shí)的動(dòng)機(jī)。這樣可以省下三十二美分的郵資。
　　我對(duì)那個(gè)二月上午*清晰的記憶兼具視覺(jué)性和空間性：黃色的Mr.Goodbar，我從客廳到臥房的移動(dòng)，恰好處在冬至和春分正中間的那日近午時(shí)分的光。但我心知肚明，就連這些記憶也不可信。據(jù)最新理論——植根于近二十年大量神經(jīng)學(xué)和心理學(xué)研究——大腦并非記憶的相冊(cè)，不能把記憶像不變的照片那般分散儲(chǔ)存。記憶，套用心理學(xué)家丹尼爾·沙赫特的說(shuō)法，是行為的“暫時(shí)群集”——一種神經(jīng)回路必要的類(lèi)刺激，可將感覺(jué)意象和語(yǔ)義數(shù)據(jù)結(jié)合為短暫感知，讓我們記住整件事。不過(guò)，鮮有意象與數(shù)據(jù)是某特定回憶的獨(dú)有財(cái)產(chǎn)。一如我在那個(gè)情人節(jié)上午的體驗(yàn)所披露，我的大腦依賴(lài)“紅色”“心形”和“Mr.Goodbar”這些已有的子集；窗外的灰色天空如同其他數(shù)千個(gè)冬日上午一般熟悉；而我已經(jīng)擁有數(shù)千萬(wàn)個(gè)神經(jīng)元來(lái)專(zhuān)門(mén)構(gòu)成我母親的形象——對(duì)郵資錙銖必較、對(duì)孩子多情依戀、對(duì)我父親余怒未消以及匪夷所思地不諳世故等等。因此，據(jù)*新模擬，我對(duì)那天上午的記憶是由一組腦部相關(guān)區(qū)域之間的固定神經(jīng)鏈接和對(duì)整個(gè)群集的預(yù)先配置構(gòu)成的：一旦回路中有任一部分接受刺激，整個(gè)群集就會(huì)被“點(diǎn)燃”，同時(shí)產(chǎn)生化學(xué)和電力作用�，F(xiàn)在，只要你說(shuō)“Mr.Goodbar”一詞并讓我進(jìn)行自由聯(lián)想，我如果不說(shuō)黛安娜·基頓。就一定會(huì)說(shuō)“腦部尸檢”。
　　……