《周作人自編集：過去的工作》收入周作人在抗戰(zhàn)勝利前后（一九四五年四月至十二月）所作文章十五篇。文章延續(xù)四十年代以來風(fēng)格，一類仍作“閑適”之談，寫景，狀物，評文，娓娓道來，如《關(guān)于竹枝詞》《石板路》《東昌坊故事》；一類則繼續(xù)“正經(jīng)”探討思想，追根溯源，擲地有聲，如《凡人的信仰》《過去的工作》《兩個鬼的文章》，在周作人的寫作思想史上占有重要分量；而懷念陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)三位舊友，則通過摘抄、注釋他們的尺牘，勾陳昔日交往酬和情狀，“流水斜陽”之情盡現(xiàn)筆端，為懷人之作開辟了一條新路。
作者周作人生前親自編定，學(xué)者止庵窮數(shù)年之力精心作校，增補(bǔ)從未出版作品，為市場上最全面最權(quán)威的周氏文集。
魯迅評價，周作人的散文為中國第一。
胡適說，大陸可看的唯有周作人的作品。
關(guān)于《過去的工作》
止 庵
《過去的工作》一九五九年十一月由香港新地出版社出版，署名知堂。周氏作《解放后譯著書目》，于《過去的工作》和《知堂乙酉文編》之下有云：“以上兩種本系一書，為解放前所作雜文，總名‘乙酉文編’，由曹聚仁君攜赴香港，為謀出版因析而為二�！薄哆^去的工作》收文十五篇，作于一九四五年四月至十二月（《談胡俗》篇末未注明寫作日期，據(jù)周氏手訂目錄，為一九四五年六月三十日），其中抗戰(zhàn)勝利后所寫七篇。集中文章當(dāng)時基本上未曾發(fā)表�！蛾P(guān)于竹枝詞》又見于《知堂乙酉文編》。
《過去的工作》寫于《立春以前》之后，也包括“正經(jīng)”與“閑適”兩類文章。閑適之作同樣未必閑適，如《談胡俗》由文化現(xiàn)象入手，卻歸結(jié)到民族整體維系力上去，說來還是正經(jīng)的。而這問題周氏的確很關(guān)注，此前在《漢文學(xué)的前途》中說：“反復(fù)一想，此是何物在時間空間有如是維系之力，思想文字語言禮俗，如此而已�！彼劶坝嘘P(guān)事情，更多還是在陳述事實(shí)，也就是表現(xiàn)一種信心，即“中國民情之可信托”。這里談到胡俗，就說：“這些習(xí)俗的留遺似乎也很是有限。”或者亦不無現(xiàn)實(shí)針對性，仿佛《十堂筆談》說的：“在今日中國有好些事情，我覺得第一應(yīng)先應(yīng)用政治的看法去看”集中文章寫法，基本延續(xù)此前風(fēng)格，《餅齋的尺牘》等三篇別具一格，乃是將慣用的“文抄公”寫法移植于懷人之作。其中與記述對象的關(guān)系略有差異，關(guān)于陳獨(dú)秀限于交待，對待錢玄同、劉半農(nóng)則是深情懷念矣。懷人之作如此寫法，又如此具情感深度，說得上是爐火純青了。
集中最有分量的，大概還屬《凡人的信仰》、《過去的工作》和《兩個鬼的文章》這幾篇，它們與《藥堂雜文》、《苦口甘口》中的“正經(jīng)文章”一脈相承，而《苦口甘口》以來所做系統(tǒng)總結(jié)工作，至此也告完成。所謂系統(tǒng)總結(jié)，實(shí)際上是一種自我定位�！斗踩说男叛觥肥崂砣说乐髁x思想發(fā)展脈絡(luò)，《過去的工作》介紹最關(guān)注的幾項(xiàng)工作，《兩個鬼的文章》比較“閑適”“正經(jīng)”兩種文章，最終都?xì)w結(jié)到一點(diǎn)上，即蘇雪林多年前講過的：“但我們?nèi)缙湔f周作人先生是個文學(xué)家，不如說他是個思想家�！保ā吨茏魅讼壬芯俊罚┒@早已是周氏自己的想法，在為集子所作序跋中反復(fù)說起，并非一時強(qiáng)調(diào)�！秲蓚�鬼的文章》說：“我的反禮教思想是集合中外新舊思想而成的東西，是自己誠實(shí)的表現(xiàn)，也是對于本國真心的報謝，有如道士或狐所修煉得來的內(nèi)丹，心想獻(xiàn)出來，人家收受與否那是別一問題，總之在我是最貴重的貢獻(xiàn)了�！边@里有三層含意：一是思想的性質(zhì)與來源，一是思想家的啟蒙主義者色彩，一是思想所具有的終極意義。二三兩點(diǎn)不無矛盾，然而一為動機(jī)，一為結(jié)果，或者說思想家（無論出于主觀還是客觀的原因）最終超越了啟蒙主義者。這樂觀地講，是“思想革命尚未成功”（《過去的工作》）；悲觀地講，是“從學(xué)理來說人的前途顯有光明，而從史事看來中國的前途還是黑暗未了”（《凡人的信仰》）。然而思想的價值并不因此而受到減損�！哆^去的工作》和《兩個鬼的文章》特別像是當(dāng)作遺囑寫的。以后周氏雖然尚有整整一個寫作時期，但是思想不復(fù)有太大進(jìn)境，只是時時仍然體現(xiàn)于作品之中。散文風(fēng)格此后也有明顯變化。自《夜讀抄》開始的創(chuàng)作中期，至《過去的工作》（以及《知堂乙酉文編》中寫于一九四五年的篇章）完成遂告結(jié)束。
此次據(jù)新地出版社一九五九年十一月初版本整理出版。原書前有照片八頁，分別為“作者攝于北京苦雨齋前”，“作者近年所書墨跡之一”（《苦茶庵打油詩》之十五），“作者題跋墨跡”（題劉半農(nóng)錢玄同合影），“作者近年所書墨跡之二”（《往昔三十首》之《東郭門》），“作者原稿墨跡之一”（《東昌坊故事》原稿一頁），“作者原稿墨跡之二”（《曲庵的尺牘》原稿一頁），“作者原稿墨跡之三”（《凡人的信仰》原稿一頁）和“作者詩稿墨跡”（《兒童雜事詩》丙編之《鬼物》二首）；目次二頁，正文七十九頁。
收起全部↑
周作人（1885－1967），現(xiàn)代作家、翻譯家，原名櫆壽，字星杓，后改名奎綬，自號起孟、啟明（又作豈明）、知堂等，筆名仲密、藥堂等。浙江紹興人。青年時代留學(xué)日本，與兄樹人（魯迅）一起翻譯介紹外國文學(xué)。五四時期任教北京大學(xué)，在《新青年》《語絲》《新潮》等多種刊物上發(fā)表文章，論文《人的文學(xué)》《平民的文學(xué)》，詩《小河》等均為新文學(xué)運(yùn)動振聾發(fā)聵之作。首倡美文，《喝茶》《北京的茶食》等創(chuàng)立了中國美文的典范。在外國文學(xué)藝術(shù)的翻譯介紹方面，尤其鐘情希臘日本文學(xué)，貢獻(xiàn)巨大。著有自編集《藝術(shù)與生活》《自己的園地》《雨天的書》等三十多種，譯有《日本狂言選》《伊索寓言》等。
關(guān)于竹枝詞
談胡俗
關(guān)于紅姑娘
石板路
再談禽言
關(guān)于遺令
讀書疑
東昌坊故事
焦里堂的筆記
凡人的信仰
餅齋的尺牘
實(shí)庵的尺牘
曲庵的尺牘
過去的工作
兩個鬼的文章
關(guān)于竹枝詞
七八年前曾經(jīng)為友人題所編《燕都風(fēng)土叢書》，寫過一篇小文，上半云：
“不佞從小喜雜覽。所喜讀的品類本雜，而地志小書為其重要的一類，古跡名勝固復(fù)不惡，若所最愛者乃是風(fēng)俗物產(chǎn)這一方面也。中國地大物博，書籍浩如煙海，如欲貪多實(shí)實(shí)力有不及，故其間亦只能以曾游或所知者為限，其他則偶爾涉及而已。不佞生于會稽，曾寓居杭州南京，今住北平，已有二十余年，則最久矣。在杭州時才十三四歲，得讀硯云甲編中之《陶庵夢憶》，心甚喜之，為后來搜集鄉(xiāng)人著作之始基，惜以乏力至今所收不能多耳。爾后見嘯園刊本《清嘉錄》，記吳事而可通于兩浙，先后搜得其異本四種，《藤陰雜記》，《天咫偶聞》及《燕京歲時記》，皆言北京事者，常在案頭，若《帝京景物略》則文章尤佳妙，唯恨南京一略終不可得見，辜負(fù)余六年浪跡白門，無物作紀(jì)念也�！�
去年冬天寫《十堂筆談》，其九是談風(fēng)土志的，其中有云：
“中國舊書史部地理類中有雜記一門，性質(zhì)很是特別，本是史的資料，卻很多文藝的興味，雖是小品居多，一直為文人所愛讀，流傳比較的廣。這一類書里所記的大都是一地方的古跡傳說，物產(chǎn)風(fēng)俗，其事既多新奇可喜，假如文章寫得好一點(diǎn)，自然更引人入勝，而且因?yàn)檎f的是一地方的事，內(nèi)容固易于有統(tǒng)一，更令讀者感覺對于鄉(xiāng)土之愛，這是讀大部分的地理書時所沒有的。這些地理雜記，我覺得他好，就是材料好，意思好，或是文章好的，大約有這幾類，其一是記一地方的風(fēng)物的，單就古代來說，晉之《南方草木狀》，唐之《北戶錄》與《嶺表錄異》，向來為藝林所珍重。中國博物之學(xué)不發(fā)達(dá)，農(nóng)醫(yī)二家門戶各別，士人知道一點(diǎn)自然物差不多只靠這些，此外還有《詩經(jīng)》《楚辭》的名物箋注而已。其二是關(guān)于前代的，因?yàn)樵谧儊y之后，舉目有河山之異，著者大都是逸民遺老，追懷昔年風(fēng)景，自不禁感慨系之，其文章既含有感情分子，追逐過去的夢影，鄙事俚語不忍舍棄，其人又率有豪氣，大膽的抒寫，所以讀者自然為之感動傾倒。宋之《夢華》《夢粱》二錄，明之《如夢錄》與《夢憶》，都是此例。其三是講本地的，這本來可以同第一類并算，不過有這一點(diǎn)差別，前者所記多系異地，后者則對于故鄉(xiāng)或是第二故鄉(xiāng)的留戀，重在懷舊而非知新。我們在北京的人便就北京來說吧，燕云十六州的往事，若能存有紀(jì)錄，未始不是有意思的事，可惜沒有什么留遺，所以我們的話只好從明朝說起。明末的《帝京景物略》是我所喜歡的一部書，即使后來有《日下舊聞》等，博雅精密可以超過，卻總是參考的類書，沒有《景物略》的那種文藝價值。清末的書有《天咫偶聞》與《燕京歲時記》，也都是好的，民國以后出板的有枝巢子的《舊京瑣記》，我也覺得很好，只可惜寫得太少罷了�！�
上邊兩節(jié)雖是偶爾寫成，可是把我對于地志雜記或風(fēng)土志的愛好之意說的頗為明白，不過以前所說以散文為主，現(xiàn)在拿來應(yīng)用于韻文方面，反正道理也是一樣。韻文的風(fēng)土志一類的東西，這是些什么呢？《兩都》《二京》，以至《會稽三賦》，也都是的，但我所說的不是這種大著，實(shí)在只是所謂竹枝詞之類而已。說起竹枝的歷史，大家總追蹤到劉禹錫那里去，其實(shí)這當(dāng)然古已有之，關(guān)于人的漢有劉子政的《列女傳贊》，關(guān)于物的晉有郭景純的《山海經(jīng)圖贊》，不過以七言絕句的體裁，而名為竹枝者，以劉禹錫作為最早，這也是事實(shí)。案《劉夢得文集》卷九，竹枝詞九首又二首，收在樂府類內(nèi)，觀小引所言，蓋本是擬作俗歌，取其含思宛轉(zhuǎn)，有淇濮之艷，大概可以說是子夜歌之近體詩化吧。由此可知以七言四句，歌詠風(fēng)俗人情，稍涉俳調(diào)者，乃是竹枝正宗，但是后來引申，詠史事，詠名勝，詠方物，這樣便又與古時的圖贊相接連，而且篇章加多，往往湊成百篇的整數(shù)，雖然風(fēng)趣較前稍差，可是種類繁富，在地志與詩集中間也自占有一部分地位了。這種書最初多稱百詠，現(xiàn)存最早的著作要算是《郴江百詠》，著者阮閱，即是編《詩話總龜》的人，此書作于宋宣和中，已在今八百年前矣。元明之間所作亦不甚少，唯清初朱竹垞的《鴛鴦湖棹歌》出，乃更有名，竹枝詞之盛行于世，實(shí)始于此。竹垞作《棹歌》在康熙甲寅，譚舟石和之，至乾隆甲午，陸和仲張芑堂又各和作百首，蔚成巨冊，前后相去正一百年，可謂盛事。此后作者甚多，紀(jì)曉嵐的《烏魯木齊雜詩》與蔡鐵耕的《吳歈百絕》，可以算是特別有意味之作。百詠之類當(dāng)初大抵只是簡單的詩集，偶爾有點(diǎn)小注或解題，后來注漸增多，不但說明本事，為讀詩所必需，而且差不多成為當(dāng)然必具的一部分，寫得好的時候往往如讀風(fēng)土小記，或者比原詩還要覺得有趣味。厲惕齋著《真州竹枝詞》四百首，前有小引一卷，敘述一年間風(fēng)俗行事，有一萬二千余言，又黃公度著《日本雜事詩》，王錫祺抄錄其注為《日本雜事》一卷，刊入《小方壺齋叢鈔》中，即是一例。這一類的詩集，名稱或?yàn)榘僭�，或�(yàn)殡s詠，體裁多是七言絕句，亦或有用
五言絕句，或五言七言律詩者，其性質(zhì)則專詠古跡名勝，風(fēng)俗方物，或年中行事，亦或有歌詠歲時之一段落如新年，社會之一方面如市肆或樂戶情事者，但總而言之可合稱之為風(fēng)土詩，其以詩為乘，以史地民俗的資料為載，則固無不同。鄙人不敢自信懂得詩，雖然如竹垞《棹歌》第十九首云：姑惡飛鳴觸曉煙，紅蠶四月已三眠，白花滿把蒸成露，紫椹盈筐不取錢。這樣的詩我也喜歡，但是我所更喜歡的乃是詩中所載的“土風(fēng)”，這個意見在上文已經(jīng)說過，現(xiàn)在應(yīng)用于竹枝詞上也還是一樣的。
我在《十堂筆談》中又說：“我的本意實(shí)在是想引誘讀者，進(jìn)到民俗研究方面去，使這冷僻的小路上稍為增加幾個行人，專門弄史地的人不必說，我們無須去勸駕，假如另外有人對于中國人的過去與將來頗為關(guān)心，便想請他們把史學(xué)的興趣放到低的廣的方面來，從讀雜記的時候起離開了廊廟朝廷，多注意田野坊巷的事，漸與田夫野老相接觸，從事于國民生活史之研究，此雖是寂寞的學(xué)問，卻于中國有重大的意義。”散文的地理雜記太多了，暫且從緩，今先從韻文部分下手，將竹枝詞等分類編訂成冊，所記是風(fēng)土，而又是詩，或者以此二重原因，可以多得讀者，但此亦未可必，姑以是為編者之一向情愿的希望可也。
一九四五年七月二十日，北京。
……
書單推薦
