從兒時(shí)的涂鴉到大學(xué)時(shí)的創(chuàng)作,中間到底要經(jīng)歷多少路程?家有藝術(shù)類考生的父母,誰又能不關(guān)心孩子如何選擇畫室、如何在高手如林的畫室中找到自信等天大小事?誰又能不關(guān)心孩子的美術(shù)高考、文化高考以及如何填報(bào)志愿等關(guān)鍵步驟?與此同時(shí),置身于中國教育條條框框與孩子藝術(shù)性靈的沖突夾縫之間,誰又能不深深體會(huì)到種種矛盾與糾結(jié)?
《孩子,你獨(dú)一無二:一個(gè)藝考生媽媽的陪讀筆記》從一個(gè)藝考生母親視角,記述了這位富有愛心、責(zé)任心同時(shí)又對孩子充滿信心的作家媽媽,如何從身體到心靈關(guān)愛孩子,陪伴女兒南北轉(zhuǎn)戰(zhàn),一鼓作氣,一路闖關(guān),最終成為藝考生中的高手,順利考入中央美術(shù)學(xué)院的陽光歷程。攜手遍嘗艱辛冷暖,母女深情躍然紙上,拳拳之心催人淚下;同時(shí)附有女兒的日記、筆記和從小到大、從幼稚到成熟的畫作精選,深具多重可讀性和借鑒意義。
陳瑤,1968年生。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,文學(xué)創(chuàng)作一級。主要作品有長篇小說《女人的牌坊》,中短篇小說《小可》、《秋涼了》、《軟畫像》等,F(xiàn)居岳陽。
母女同心,全力以赴
我買來一套關(guān)于素描、速寫、色彩的教學(xué)叢書,上面對照范畫有文字講解。那些文字講解,都是老師教學(xué)與畫畫的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。曾經(jīng)給芃芃買過不少美術(shù)方面的書籍,但孩子看書屬走馬觀花型,只看圖片,文字部分基本不看。所以我決定自己先根據(jù)文字閱讀那些范畫,理解消化后再講給孩子聽。
這樣一來,我每天就忙得跟打仗一樣了。原計(jì)劃還想寫點(diǎn)東西的,從此根本連想都沒時(shí)間去想這檔子事了。
一天三餐飯,說起來幾個(gè)字,做起來實(shí)在是又瑣碎,又耗時(shí)間。吃完早餐,收拾收拾,去市場買一點(diǎn)菜,回來就該做中飯了。下午四點(diǎn)就得開始準(zhǔn)備晚餐,五點(diǎn)必須準(zhǔn)時(shí)開飯。時(shí)間就被這一日三餐切割得支離破碎。被割碎的那點(diǎn)空閑就爭分搶秒用來看書,我必須盡快把這套書看完,早一天看完,就能早一天幫助到孩子。
芃芃的時(shí)間更緊。
每天早晨八點(diǎn)進(jìn)畫室,晚上十點(diǎn)半以后回來,吃飯基本上就是囫圇兩口,也不知道是怎么吞下去的,拿兩張畫紙又走了,根本連與我說話的時(shí)間都沒有。
這樣一天下來,孩子已經(jīng)累得不行,尤其是開始畫油畫頭像后,畫油畫還是個(gè)力氣活。
有一天晚上,芃芃回來就說:
“媽媽,我拿畫板的力氣都沒有了。”
我只能趕快給她準(zhǔn)備洗漱水,讓她洗了睡覺去。有時(shí)候孩子精神好,回來洗洗,也十一點(diǎn)多了,我不忍心再嘮叨太多,耽誤她的睡覺時(shí)間。
只有中午還能擠出一點(diǎn)時(shí)間來。中午十二點(diǎn)下課,一點(diǎn)半上課,扒掉路上來去的時(shí)間、吃飯的時(shí)間,還有那么一點(diǎn)富余。我就抓住這點(diǎn)富余時(shí)間,同孩子一起看書,講解書上那些范畫。尤其是速寫講得多,從畫單個(gè)人物速寫到畫場景速寫時(shí)要考慮的各種問題都與孩子一起探討。
芃芃說:“媽媽,你簡直是嚼爛了再喂給我吃!
通過閱讀,我讀畫的水平也有了一定的提高。每天晚上孩子從畫室回來,我第一件事就是看她的畫,盡我的能力挑毛病。然后又等孩子的下一張畫,看那些毛病在下一張畫里是否改掉了。
孩子真可謂是從諫如流,下一次回來必定是把畫往桌上一攤,跟我說:
“媽媽,你上次提出的問題,我都解決了?催有什么問題嗎?”
除了打理生活,我的全部注意力都集中到了孩子的畫畫上,以至于在生活中觀察到的、感受到的似乎都與繪畫有關(guān)。晚上去畫室接孩子,我留意到黎明畫室的小院子里有幾個(gè)雕塑,雕塑流暢優(yōu)美的衣紋絲絲依附著人體。我突然明白衣服在繪畫與雕塑里的作用就是為了突出人體為表現(xiàn)人體服務(wù)的,而芃芃一直還停留在為畫衣服而畫衣服的階段。等孩子下課后,我趕緊指點(diǎn)那雕塑,把我的理解告訴她。
我跟孩子說,不要因?yàn)槟硰埩?xí)作被留校了被表揚(yáng)了,就覺得自己畫得很好了。畫得好的那張,也許恰恰是那天對那個(gè)模特兒比較有感覺呢?也許恰恰是那天選擇了一個(gè)比較好表現(xiàn)的角度呢?這只能算是幸運(yùn),不是常態(tài)。芃芃畫畫的常態(tài)就是時(shí)好時(shí)壞,畫面總是存在一些這樣那樣的問題。這就說明,一些問題沒有從根本上得到解決。偶爾也會(huì)聽到某個(gè)學(xué)生平常畫畫不怎么樣,但是高考考得好,我不奢望這種幸運(yùn)會(huì)落到我的孩子頭上。我只相信,只有在常態(tài)下,保證每張畫都畫得比較好比較穩(wěn),高考才能穩(wěn)操勝券。
我要求芃芃對待每一張習(xí)作,都要像對待高考一樣。
芃芃再也沒有出現(xiàn)過任何情緒上的波動(dòng),她全身心都投注到學(xué)習(xí)中去了,只有不斷地學(xué)習(xí),不斷地思考,才能不斷地進(jìn)步。
俗話說畫虎畫皮難畫骨,當(dāng)孩子真正意識到她的畫之所以不能進(jìn)步,是因?yàn)閷θ梭w內(nèi)部結(jié)構(gòu)的不甚了解,她便開始認(rèn)真閱讀《伯里曼人體結(jié)構(gòu)與繪畫教學(xué)》那本書,有丁點(diǎn)空就臨摹。中央美術(shù)學(xué)院校園里有一個(gè)思想者的雕塑,為了實(shí)際了解人體結(jié)構(gòu),我的孩子在凜冽的寒風(fēng)中坐著小板凳在那個(gè)思想者的雕塑下畫了一整天。
芃芃學(xué)習(xí)非常主動(dòng)。
她虛心向比她畫得好的同學(xué)學(xué)習(xí),不再鬧任何小情緒。畫室里有一個(gè)學(xué)生復(fù)讀多年了,他的色彩好,有一張習(xí)作還榮登一本教學(xué)叢書的封面。芃芃畫水粉時(shí),就把畫架擺到那個(gè)同學(xué)旁邊,這樣不僅可以隨時(shí)看他如何調(diào)色,課間休息時(shí)還可以請他看一下她的畫。
她隨時(shí)向老師請教。畫室里人多,老師不一定對每個(gè)學(xué)生都照顧得過來。有一個(gè)女孩,是我們老鄉(xiāng),復(fù)讀生,她每天就是悶著頭畫,畫完一張?zhí)峄厝,第二天又悶著頭接著畫,好像與老師和周圍的同學(xué)都沒有什么關(guān)系。而芃芃一般會(huì)主動(dòng)喊老師幫她看畫,這樣在畫畫的過程中出了問題,就可以隨時(shí)改正。芃芃說,在北京的考前畫室里,老師能教你一些具體的方法去解決畫面存在的問題。但在地方中學(xué),老師就給你來一句“畫灰了”,至于怎么解決不畫灰這個(gè)問題,老師卻不能給你方法。
偶爾,芃芃也會(huì)挑選出一部分畫,課后找老師單獨(dú)指導(dǎo),或者找中央美院認(rèn)識的學(xué)長指點(diǎn),然后再把那些指導(dǎo)意見用筆記下來,提醒自己下次畫畫時(shí)注意。能得到這些老師和學(xué)長哪怕一點(diǎn)有用的指導(dǎo),我和我的孩子幾乎都覺得是受了天大的恩惠,心底里充滿了感激。
每個(gè)人在專心于某件事情或工作時(shí),都會(huì)有靈光一閃的時(shí)刻。芃芃在她的日記本上、畫的空白處、手機(jī)里,隨時(shí)記錄她突然體會(huì)到的一些繪畫心得。比如:
冷黃配冷灰、黃綠、紫紅。紫配藍(lán)綠。
臉手拿小筆刻畫清楚,邊形準(zhǔn)確,有虛實(shí)。指縫細(xì)、虛。找高點(diǎn)使之鼓。指骨要完整,形清晰。暗部和投影分開。
猛一點(diǎn)畫,剛開始畫松一點(diǎn)。畫面要有氣氛,保持新鮮感。頭頸肩舒服,不像寸照。空間感大虛大實(shí)。對比強(qiáng)。多種工具。
……
太多了。這只是我在孩子以前用過的小手機(jī)里隨便抄錄的幾條。每一點(diǎn)心得,事實(shí)上都意味著孩子的進(jìn)步。
芃芃的畫越畫越穩(wěn),再也很少出現(xiàn)連我這個(gè)外行也能一眼就發(fā)現(xiàn)的問題。有一天,孩子跟我說:“媽媽,我知道了,畫素描就是畫結(jié)構(gòu)。比如說畫頭像,頭骨、額骨、眉骨、鼻骨、顎骨一畫,一連接,就畫好了!
當(dāng)然畫素描是畫結(jié)構(gòu),但是別人說一千遍,自己不能真正理會(huì),也等于是白說。只有真正體會(huì)到了,這個(gè)經(jīng)驗(yàn)才變成自己的東西。芃芃說她以前畫畫只看表象,看見了大眼睛,就努力把眼睛畫大;看見了小嘴巴,就把嘴巴畫得小小的,F(xiàn)在孩子能說出這樣的話來,盡管這也未必就一定正確,但是較之從前無疑是進(jìn)步了。
每天除了睡覺吃飯必須的那幾個(gè)小時(shí),其余的時(shí)間芃芃全都用在畫畫上。用心之專,可以說是到了極限。有一個(gè)晚上,芃芃睡著了,我睡不著就躺在床上看書,突然聽到她說:“刮掉!刮掉!”同時(shí)看見她的右手在一動(dòng)一動(dòng)。我趕緊握住了她的小手——孩子做夢在畫油畫呢,說“刮掉刮掉”,肯定是對畫上去的顏色不滿意,在用刮刀刮呢。
有一天中午,芃芃從畫室回來就說頭暈,我沒在意。下午回來又說頭暈,飯剛吃兩口就不吃了,說畫室里的氣味肯定有毒,聞了就頭暈惡心。
——可不是有毒。畫室里人又多,松節(jié)油的氣味、底料的氣味、油畫顏料的氣味,又門窗緊閉,再加上暖氣一烘。
上完晚課回來,孩子進(jìn)門就說:“媽,我受不了了。”小臉黃黃的,一副病懨懨的樣子。說完就倒在床上,衣服也不脫,有氣無力地說:“我沒力氣洗了。”
芃芃從來就沒有回來就往床上一躺的習(xí)慣,這肯定是累壞了。我?guī)退衙抟潞托用摿耍缓蟮顾o她洗。她眼睛也不睜開,也不動(dòng),也不說話,由著我給她洗手洗臉洗腳。我用手試試她的額頭,有點(diǎn)發(fā)燒。
我真是太大意了,中午就說頭暈的?善綍r(shí)又沒有準(zhǔn)備一點(diǎn)備用藥,當(dāng)時(shí)已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)多,藥店都已經(jīng)關(guān)門了。我趕緊上床把孩子抱在懷里,芃芃很小的時(shí)候,偶遇咳嗽感冒什么的,我就這樣抱著她,神奇的是,每次她就這么好了。
孩子在我懷里很小很弱,就像她還只有幾歲。后來似乎燒退了,我心想,也許是累的,說不定休息一晚就好了。
第二天早上醒來,芃芃說好一些了,要去畫畫。我煮了一點(diǎn)水餃,可她吃了一個(gè)就不吃了,說沒胃口吃不下,準(zhǔn)備拿了紙去畫室,才發(fā)現(xiàn)刷好底料的油畫紙已經(jīng)沒有了。
我趕緊鋪開油畫紙準(zhǔn)備刷底料。剛開始刷,孩子就說聞了這個(gè)底料的氣味又開始惡心了,要我拿到陽臺上去,又說:“媽媽,我今天不去畫畫了,好不?”
芃芃不是實(shí)在不舒服了,是不會(huì)說不去畫畫的。我說那就不去吧。
她又爬到床上躺下了。沒一小會(huì)兒,就開始往衛(wèi)生間跑,一趟一趟的,之后就倒在床上,棉被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蓋上,直說好冷,要我用電吹風(fēng)給她吹。
電吹風(fēng)包在被窩里吹,溫度非常高,我的手伸在里面都覺得燙。孩子身上雖然出汗了,可還是說冷。
中午我熬了一點(diǎn)肉末稀飯,孩子勉強(qiáng)嘗一口就不肯吃了。
孩子不想去醫(yī)院,我只好自己跑一趟去開了一點(diǎn)藥,回來趕緊給孩子服下。
芃芃自小就是個(gè)懂得心疼媽媽的孩子,她自己病著,可是看我又著急,又忙個(gè)不停,就說:“媽媽,你上床躺一會(huì)兒吧!
晚餐依然沒吃,說一吃就想吐。幾餐沒吃了,晚上卻堅(jiān)持畫畫去了。我以為情況有所好轉(zhuǎn),誰知道晚上睡覺的時(shí)候,孩子又說想嘔吐,堵在胸口難受,半夜不停地喊肚子疼。
看著孩子遭罪的可憐樣,我真是又心疼又發(fā)愁。發(fā)愁的是,當(dāng)時(shí)已經(jīng)是十二月十一號了,元月二號湖南聯(lián)考。孩子的病如果不盡快好起來,不能參加省聯(lián)考的話,那真是大麻煩了。
幸虧老天保佑,第二天早上起來,孩子感覺好了許多,又畫畫去了。要她再休息半天,她也不肯。
……