《山音》主要敘述信吾一家人的故事,兒子的外遇,女兒的婚姻失敗,人到老年的悲哀,信吾對美麗兒媳菊子微妙的眷戀……川端康成以慣有的唯美筆觸,細(xì)膩冷靜 地將戰(zhàn)后的世相、風(fēng)格與現(xiàn)實(shí),凝聚在日本自古以來的悲哀愁緒中,展現(xiàn)了詩與戲劇重迭意象的技巧。《山音》與《千只鶴》被公認(rèn)為日本文學(xué)的較高之作。
川端康成(1899-1972),日本作家。生于大阪。1968年以 “敏銳的感受,高超的敘事技巧,表現(xiàn)日本人的精神實(shí)質(zhì)”獲諾貝爾文學(xué)獎。代表作有《伊豆的舞女》、《雪國》、《古都》、《千只鶴》、《山音》、《睡美人》等。
菊子充滿稚氣的眼睛濕潤了,最后噙滿淚水。
信吾感到保子沒有想到死,菊子卻未必沒有想到死。
菊子身子向前傾斜,以為她要伏地痛哭一場,原來卻是站立起來走了。
保子目送她走后,說:“真怪,有什么可哭的呢?這樣會得神經(jīng)官能癥的。這是神經(jīng)官能癥的跡象呢!
信吾把襯衫扣子解開,將手插到懷里。
“心跳得厲害嗎?”保子問。
“不,是乳頭癢,乳頭發(fā)硬,怪癢的!
“真像個十四五歲的女孩子喲。”
信吾用指尖撫弄著左乳頭。
夫婦雙雙自殺,丈夫?qū)懴逻z書,妻子卻不寫。妻子是讓丈夫代寫呢,還是與丈夫一起寫?信吾聽著保子念報,對這點(diǎn)抱有疑問,也頗感興趣。
是長年陪伴,成為一體同心了?還是老妻連個性和遺言都喪失殆盡了呢?
妻子本來沒有理由要去死,卻為丈夫的自殺而殉身,讓丈夫把自己所要說的那份話也包含在遺言中,難道她就沒有什么可留戀、可后悔、可迷惘的嗎?真不可思議。
然而眼下信吾的老伴也說,如果殉情,我不需要寫什么遺書,只要丈夫?qū)懢托辛恕?br />
什么也不言語,只顧伴隨男人去死的女人——偶爾也有男女倒過來的,不過大多數(shù)是女人跟隨——這樣的女人如今已經(jīng)老朽,并且就在自己身邊,信吾有點(diǎn)驚恐了。
菊子和修一這對夫婦結(jié)合在一起的歲月雖短,眼前卻波瀾起伏。
面對這樣的菊子,自己卻去詢問:假如菊子你和修一殉情,不留下自己的遺書嗎?這種提問未免太殘酷,會使菊子痛苦的。
信吾也感覺到菊子正面臨危險的深淵。
“菊子向爸爸撒嬌,才為那種事掉眼淚!北W诱f,“你只顧一味心疼菊子,卻不給她解決關(guān)鍵的問題。就說房子的事吧,不也是這樣嗎?”
信吾望著庭院里怒放的櫻花。
那棵大櫻樹下,八角金盤長得非常茂盛。
信吾不喜歡八角金盤,本打算櫻花開前,一棵不剩地把八角金盤除凈,可今年三月多雪,不覺之間櫻花已綻開了。
三年前曾將八角金盤除凈過一次,豈料它反而滋生得更多。當(dāng)時想過,干脆連根拔掉就好了。現(xiàn)在果然證實(shí)當(dāng)時要是那樣做就好了。
信吾挨了保子的數(shù)落,對八角金盤葉子的碧綠更覺討厭了。要是沒有那叢生的八角金盤,櫻樹的粗大樹干便是獨(dú)木而立,它的枝丫就會所向無阻地伸展開去,任憑枝頭低垂展向四方。不過,即使有八角金盤,它還是擴(kuò)展了。
而且居然開了許多花。
在晌午陽光的照耀下,漫天紛飛的櫻花,盡管顏色和形狀都不那么突出,卻給人布滿空間的感覺,F(xiàn)在正是鮮花盛開,怎會想到它的凋零呢。
……