惠安館傳奇
　　一
　　太陽從大玻璃窗透進(jìn)來，照到大白紙糊的墻上，照到三屜桌上，照到我的小床上來了。我醒了，還躺在床上，看那道太陽光里飛舞著的許多小小的，小小的塵埃。宋媽過來撣窗臺(tái)，撣桌子，隨著雞毛撣子的舞動(dòng)，那道陽光里的塵埃加多了，飛舞得更熱鬧了，我趕忙拉起被來蒙住臉，是怕塵埃把我嗆得咳嗽。
　　宋媽的雞毛撣子輪到來撣我的小床了，小床上的棱棱角角她都撣到了，撣子把兒碰在床欄上，格格地響，我想罵她，但她倒先說話了：
　　“還沒睡夠哪！”說著，她把我的被大掀開來，我穿著絨褂褲的身體整個(gè)露在被外，立刻就打了兩個(gè)噴嚏。她強(qiáng)迫我起來，給我穿衣服。印花斜紋布的棉襖棉褲，都是新做的，棉褲筒多可笑，可以直立放在那里，就知道那棉花夠多厚了。
　　媽正坐在爐子邊梳頭，傾著身子，一大把頭發(fā)從后脖子順過來，她就用篦子篦呀篦呀的，爐上是一瓶玫瑰色的發(fā)油，天氣冷，油凝住了，總要放在爐子上化一化才能擦。
　　窗外很明亮，干禿的樹枝上落著幾只不怕冷的小鳥，我在想，什么時(shí)候那樹上才能長(zhǎng)滿葉子呢？這是我們?cè)诒本┻^的第一個(gè)冬天。
　　媽媽還說不好北京話，她正在告訴宋媽，今天買什么菜。媽不會(huì)說“買一斤豬肉，不要太肥”。她說：“買一斤租漏，不要太回。”
　　宋媽梳完了頭，用她的油手抹在我的頭發(fā)上，也給我梳了兩條辮子。我看宋媽提著籃子要出去了，連忙喊住她：
　　“宋媽，我跟你去買菜。”
　　宋媽說：
　　“你不怕惠難館的瘋子？”
　　宋媽是順義縣的人，她也說不好北京話，她說成“惠難館”，媽說成“灰娃館”，爸說成“飛安館”，我隨著胡同里的孩子說“惠安館”，到底哪一個(gè)對(duì)，我不知道。
　　我為什么要怕惠安館的瘋子？她昨天還沖我笑呢！她那一笑真有意思，要不是媽緊緊拉著我的手，我就會(huì)走過去看她，跟她說話了。
　　惠安館在我們這條胡同的最前一家，三層石臺(tái)階上去，就是兩扇大黑門凹進(jìn)去，門上橫著一塊匾，路過的時(shí)候爸爸教我念過：“飛安會(huì)館�！卑终f里面住的都是從“飛安”那個(gè)地方來的學(xué)生，像叔叔一樣，在大學(xué)里念書。
　　“也在北京大學(xué)？”我問爸爸。
　　“北京的大學(xué)多著呢，還有清華大學(xué)呀！燕京大學(xué)呀！”
　　“可以不可以到飛安--不，惠安館里找叔叔們玩一玩？”
　　“做晤得！做晤得！”我知道，我無論要求什么事，爸終歸要拿這句客家話來拒絕我。我想總有一天我要邁上那三層臺(tái)階，走進(jìn)那黑洞洞的大門里去的。
　　惠安館的瘋子我看見好幾次了，每一次只要她站在門口，宋媽或者媽就趕快捏緊我的手，輕輕說：“瘋子！”我們便擦著墻邊走過去，我如果要回頭再張望一下時(shí)，她們就用力拉我的胳臂制止我。其實(shí)那瘋子還不就是一個(gè)梳著油松大辮子的大姑娘，像張家李家的大姑娘一樣！她總是倚著門墻站著，看來來往往過路的人。
　　是昨天，我跟著媽媽到騾馬市的佛照樓去買東西，媽是去買擦臉的鴨蛋粉，我呢，就是愛吃那里的八珍梅。我們從騾馬市大街回來，穿過魏染胡同，西草廠，到了椿樹胡同的井窩子，井窩子斜對(duì)面就是我們住的這條胡同。剛一進(jìn)胡同，我就看見惠安館的瘋子了，她穿了一件絳紫色的棉襖，黑絨的毛窩，頭上留著一排劉海兒，辮子上扎的是大紅絨繩，她正把大辮子甩到前面來，兩手玩弄著辮梢，愣愣地看著對(duì)面人家院子里的那棵老洋槐。干樹枝子上有幾只烏鴉，胡同里沒什么人。
　　媽正低頭嘴里念叨著，準(zhǔn)是在算她今天共買了多少錢的東西，好跟無事不操心的爸爸報(bào)賬，所以媽沒留神已經(jīng)走到了“灰娃館”。我跟在媽的后面，一直看瘋子，竟忘了走路。這時(shí)瘋子的眼光從洋槐上落下來，正好看到我，她眼珠不動(dòng)地盯著我，好像要在我的臉上找什么。她的臉白得發(fā)青，鼻子尖有點(diǎn)紅，大概是冷風(fēng)吹凍的，尖尖的下巴，兩片薄嘴唇緊緊地閉著。忽然她的嘴唇動(dòng)了，眼睛也眨了兩下，帶著笑，好像要說話，弄著辮梢的手也向我伸出來，招我過去呢。不知怎么，我渾身大大地打了一個(gè)寒戰(zhàn)，跟著，我就隨著她的招手和笑意要向她走去。--可是媽回過頭來了，突然把我一拉：
　　“怎么啦，你？”
　　“嗯？”我有點(diǎn)迷糊。媽看了瘋子一眼，說：
　　“為什么打哆嗦？是不是怕--是不是要溺尿？快回家！”我的手被媽使勁拖拉著。
　　回到家來，我心里還惦念著瘋子的那副模樣兒。她的笑不是很有意思嗎？如果我跟她說話--我說：“嗯！”她會(huì)怎么樣呢？我愣愣地想著，懶得吃晚飯，實(shí)在也是八珍梅吃多了。但是晚飯后，媽對(duì)宋媽說：
　　“英子一定嚇著了。”然后給我沏了碗白糖水，叫我喝下去，并且命令我鉆被窩睡覺。
　　這時(shí)，我的辮子梳好了，追了宋媽去買菜，她在前面走，我在后面跟著。她的那條惡心的大黑棉褲，那么厚，那么肥，褲腳縛著。別人告訴媽說，北京的老媽子很會(huì)偷東西，她們偷了米就一把一把順著褲腰裝進(jìn)褲兜子，剛好落到縛著的褲腳管里，不會(huì)漏出來。我在想，宋媽的肥褲腳里，不知道有沒有我家的白米？
　　經(jīng)過惠安館，我向里面看了一下，黑門大開著，門道里有一個(gè)煤球爐子，那瘋子的媽媽和爸爸正在爐邊煮什么。大家都管瘋子的爸爸叫“長(zhǎng)班老王”，長(zhǎng)班就是給會(huì)館看門的，他們住在最臨街的一間屋子。宋媽雖然不許我看瘋子，但是我知道她自己也很愛看瘋子，打聽瘋子的事，只是不許我聽我看就是了。宋媽這時(shí)也向惠安館里看，正好瘋子的媽媽抬起頭來，她和宋媽兩人同時(shí)說“吃了嗎？您！”爸爸說北京人一天到晚閑著沒有事，不管什么時(shí)候見面都要問吃了沒有。
　　出了胡同口往南走幾步，就是井窩子，這里滿地是水，有的地方結(jié)成薄薄的冰，獨(dú)輪的水車來一輛去一輛，他們扭著屁股推車，車子吱吱吜吜地響，好刺耳，我要堵起耳朵啦！井窩子有兩個(gè)人在向深井里打水，水打上來倒在一個(gè)好大的水槽里，推水的人就在大水槽里接了水再送到各家去。井窩子旁住著一個(gè)我的朋友--和我一般高的妞兒。我這時(shí)停在井窩子旁邊不走了，對(duì)宋媽說：
　　“宋媽，你去買菜，我等妞兒�！�
　　妞兒，我第一次是在油鹽店里看見她的。那天她兩只手端了兩個(gè)碗，拿了一大枚，又買醬，又買醋，又買蔥，伙計(jì)還逗著說：“妞兒，唱一段才許你走！”妞兒眼里含著淚，手搖晃著，醋都要灑了，我有說不出的氣惱，一下竄到妞兒身旁，插著腰問他們：
　　“憑什么？”
　　就這樣，我認(rèn)識(shí)了妞兒。
　　……