第一章 滄桑的老臉
　　“溫西，你在這么一個(gè)停尸房里到底在做什么？”芬迪曼上尉問(wèn)道，說(shuō)著把手中的《旗幟晚報(bào)》丟到了一邊，一臉剛剛從苦役中解脫出來(lái)的表情。
　　“噢，我可不會(huì)這么說(shuō)，”溫西溫和地反駁道，“這里再不濟(jì)也算得上是個(gè)殯儀館吧。你瞧瞧這大理石，瞧瞧這家具陳設(shè)，瞧瞧這棕櫚葉，還有角落里那貞潔高尚的裸體銅像�！�
　　“是啊，再瞧瞧這些尸體吧。這地方老讓我想起‘潘趣’里頭的那個(gè)老家伙，你知道的——‘服務(wù)員，把這個(gè)不知道叫什么名字的爵士抬出去，他都已經(jīng)死了兩天了’。你看看那個(gè)老頭兒奧姆斯比，打起呼嚕來(lái)跟河馬似的。再瞧瞧我尊敬的祖父，每天早上十點(diǎn)晃晃悠悠地來(lái)到這兒，拿上一份早報(bào)，往沙發(fā)椅里一坐，一直待到晚上，他自己都快變成家具擺設(shè)了。可憐的老東西！說(shuō)不定有朝一日我也會(huì)變成他那個(gè)樣子。寧可求上帝保佑，讓德國(guó)人把我也一起干掉算了。辛苦一輩子，得到這么一個(gè)結(jié)果，到底有什么意思呢？你喝什么？”
　　“干馬提尼，”溫西說(shuō)，“你呢？弗雷德，請(qǐng)來(lái)兩杯干馬提尼。高興一點(diǎn)兒吧。榮軍紀(jì)念日的這些事情刺激你了，是不是？要我說(shuō)，如果不是無(wú)聊的報(bào)紙拼命地鼓吹，誰(shuí)樂(lè)意湊這個(gè)熱鬧搞什么紀(jì)念活動(dòng)呢？但是這話可不能說(shuō)出來(lái)。我要是膽敢把聲音稍微提高那么一點(diǎn)兒，他們準(zhǔn)會(huì)把我踢出俱樂(lè)部的大門。”
　　“不管你說(shuō)的是什么，他們都會(huì)照踢不誤的�！狈业下�陰郁地說(shuō)，“你在這兒到底在干什么呢？”
　　“我在等馬奇班克斯上校，”溫西說(shuō)，“啊哈！”
　　“跟他一起吃晚飯？”
　　“是的。”
　　芬迪曼默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他知道馬奇班克斯的兒子在六○高地之戰(zhàn)中犧牲了，此后上校便會(huì)在每年的停戰(zhàn)紀(jì)念日晚上舉辦一個(gè)小型私人宴會(huì)，邀請(qǐng)兒子生前的一些摯友參加。
　　“我倒不討厭老馬奇班克斯，”他停頓了一會(huì)兒，又說(shuō)，“老頭兒挺不錯(cuò)�！�
　　溫西表示贊同。
　　 “那么你現(xiàn)在怎么樣呢？”他問(wèn)。
　　 “噢，老樣子，一塌糊涂。腸胃不適，身無(wú)分文。你來(lái)評(píng)評(píng)理，溫西，一個(gè)男人為了自己的國(guó)家，跑出去打仗，五臟六腑都差點(diǎn)兒被炸出來(lái)了，原來(lái)的工作也丟了，得到的唯一的好處就是每年到陣亡將士紀(jì)念碑前去走一圈，每收入一英鎊交四個(gè)先令的所得稅。你說(shuō)這樣到底有什么意義？希拉也夠厲害的——超負(fù)荷地干活兒，可憐的女人。堂堂一個(gè)大男人，竟然要靠妻子的收入過(guò)活，實(shí)在是糟糕透頂。可是我也沒(méi)有辦法啊，溫西。我的身體不行了，找得著工作也保不住。至于錢——打仗之前我從來(lái)都沒(méi)有擔(dān)心過(guò)錢的問(wèn)題，但是現(xiàn)在呢，如果能夠掙到一份體面的收入，我可以發(fā)誓，犯下任何可怕的罪行我都不怕。”
　　芬迪曼在病態(tài)的興奮中提高了聲音，驚動(dòng)了旁邊一個(gè)一直窩在沙發(fā)椅里的老兵，他像烏龜一樣探出光禿禿的腦袋，惡狠狠地朝他們“噓”了一聲。
　　“噢，換了是我，可不會(huì)這么做�！睖匚鬏p輕地說(shuō)，“你要知道，犯罪可是一項(xiàng)技術(shù)性非常強(qiáng)的工作。連我這么一個(gè)白癡都可以在模仿莫里亞蒂的案子里像模像樣地扮演一個(gè)偵探，如果你還在盤算著粘上一個(gè)假胡子就跑去把什么大富翁的腦袋砸開(kāi)花，我勸你還是省省那份心吧。就你那個(gè)抽煙非要抽到煙屁股那兒的臭毛病，遲早會(huì)被人發(fā)現(xiàn)的。我只消帶著放大鏡和測(cè)徑器跑去說(shuō)這么一句就行了：‘罪犯是我親愛(ài)的老朋友喬治·芬迪曼，逮捕這個(gè)人吧！’也許你不相信，但是為了討好警察，我是不惜犧牲和自己最親近的人的，順便還能在報(bào)紙上露個(gè)小臉呢�！�
　　芬迪曼笑了起來(lái)，一邊把手里的煙蒂擰熄在身旁的煙灰缸里。
　　“我很懷疑誰(shuí)會(huì)愿意來(lái)了解你�！彼�說(shuō)道，聲音里的緊張和苦澀消失了，顯得很愉快。
　　“沒(méi)有人。”溫西說(shuō)，“大家都認(rèn)為我太有錢了，就不應(yīng)該有腦子。這就好比是有一個(gè)什么地方的伯爵要在一出戲里領(lǐng)銜表演，大家就理所當(dāng)然地認(rèn)為他肯定會(huì)演砸。我告訴你一個(gè)秘密吧。我所開(kāi)展的所有的犯罪調(diào)查，都是以一星期三英鎊的價(jià)錢雇來(lái)的一個(gè)‘幽靈’幫我做的，而我則負(fù)責(zé)上報(bào)紙頭條或者在薩瓦會(huì)所跟一些著名的記者一起閑混日子就行了�！�
　　“我今天對(duì)你又有新的認(rèn)識(shí)了，溫西�！狈业下�有些疲倦地說(shuō)，“你雖然一點(diǎn)兒也不聰明，但是很幽默，老讓我想起那種二流歌劇�！�
　　“這就是一流的人物面對(duì)比自己更出眾的人的時(shí)候，所采取的自我辯護(hù)啊�！睖匚髡f(shuō)，“不過(guò)，聽(tīng)我說(shuō)，希拉的事情讓我非常難過(guò)。我不想討人厭，但是你為什么不讓我——”
　　“見(jiàn)鬼！”芬迪曼說(shuō)，“我知道你一片好心，但是我受不起。我是絕對(duì)沒(méi)有可能還錢給你的，而且這還不是最要緊的……”
　　“馬奇班克斯上校來(lái)了�！睖匚鞔驍嗔怂�的話，“我們另找時(shí)間談這個(gè)事吧。晚上好，上校�！�
　　“晚上好，彼得。晚上好，芬迪曼。今天天氣真不錯(cuò)。噢——不要雞尾酒，謝謝。我還是喝威士忌。對(duì)不起，讓你久等了，我剛才在樓上同老格蘭杰聊了一陣子。恐怕他的情況不太樂(lè)觀啊。我們私下里說(shuō)，彭伯西醫(yī)生覺(jué)得他是熬不過(guò)這個(gè)冬天了。彭伯西倒是個(gè)很可靠的人呢。說(shuō)真的，那老頭兒的肺都已經(jīng)被糟蹋成這個(gè)樣子了，全靠彭伯西幫著他撐到現(xiàn)在。啊，當(dāng)然，我們都會(huì)有這么一天的。老天，芬迪曼，那邊坐著的不是你祖父么？他是彭伯西創(chuàng)造的另一個(gè)奇跡。老人家得有九十了吧？對(duì)不起，失陪一下，我得過(guò)去跟他打個(gè)招呼�！�
　　溫西盯著上校蒼老而又活躍的身形穿過(guò)了寬敞的吸煙室，他不時(shí)地停下來(lái)同貝羅那俱樂(lè)部的其他會(huì)員互致問(wèn)候。巨大的壁爐邊上立著一把帶有維多利亞風(fēng)格的扶手的椅子。芬迪曼將軍坐在扶手椅里，從這個(gè)角度只能看到他擱在腳凳上的小腿和一雙鞋扣扣得整齊利落的鞋子。
　　他的孫子在喃喃自語(yǔ)：“還真是有點(diǎn)古怪啊，想想老頭兒還參加了克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)，而等到布爾戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的時(shí)候，上頭就覺(jué)得他年紀(jì)太大，不能出征了。你知道，他第一次被授銜的時(shí)候才十七歲——當(dāng)時(shí)他在馬朱巴戰(zhàn)役中負(fù)了傷——”
　　他沒(méi)有說(shuō)下去，溫西完全沒(méi)在聽(tīng)他說(shuō)話，他還在盯著馬奇班克斯上校。
　　上校已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身，正一聲不響地朝著他們走過(guò)來(lái)。溫西站起身，迎了上去。
　　“我說(shuō)彼得，”上校開(kāi)口說(shuō)道，臉色非常凝重，“請(qǐng)到這邊來(lái)一下，恐怕發(fā)生了一件非常令人不愉快的事情�！�
　　芬迪曼四下張望了一下，看著他們說(shuō)話的樣子，不禁也起身跟隨他們走到了壁爐邊。
　　溫西彎腰看著芬迪曼將軍，從他那雙環(huán)抱在胸口的粗糙的、蒼老的手中輕輕地抽走了晨報(bào)。他觸碰了一下他的肩膀——將手放在他斜倚在扶手椅一側(cè)的白發(fā)蒼蒼的腦袋下。上校在一邊焦急地看著溫西。接著，溫西突然猛力向上抬了一下一直不聲不響的老將軍的身體，他的身體像塊僵硬的木頭一樣整個(gè)地被抬高了。
　　芬迪曼忽然狂笑起來(lái)，喉嚨里發(fā)出了一陣陣歇斯底里的聲音。聽(tīng)著這粗魯無(wú)禮的聲音，一屋子的貝羅那俱樂(lè)部的會(huì)員都感到震驚，低著頭輕聲地咕噥著。
　　“把他抬出去！”芬迪曼說(shuō)，“把他抬出去。他已經(jīng)死了兩天了！你們也是！我也是！我們都已經(jīng)死了，只是我們從來(lái)都沒(méi)有注意到！”
　　第二章　王后出局
　　芬迪曼老將軍在俱樂(lè)部離奇地死去，他的孫子卻如此不體面地、神經(jīng)質(zhì)地當(dāng)場(chǎng)發(fā)狂，這兩件事情接踵而來(lái)，對(duì)于貝羅那俱樂(lè)部中年紀(jì)稍長(zhǎng)的會(huì)員來(lái)說(shuō)，不知道哪一件更加讓他們不愉快。但是見(jiàn)多識(shí)廣的年輕會(huì)員們完全沒(méi)有感覺(jué)到被冒犯了。迪克·查洛納——因?yàn)樵谒髂泛拥牡诙�次�?zhàn)斗中挨了一顆槍子兒，得了個(gè)綽號(hào)叫“錫肚子”查洛納——把氣喘吁吁的芬迪曼拖到了空無(wú)一人的圖書室，給他灌了一杯酒，讓他穩(wěn)一穩(wěn)心神。俱樂(lè)部的秘書急匆匆地趕到了，身上穿著襯衫和長(zhǎng)褲，下巴上還沾著濕漉漉的肥皂泡沫。他瞟了一眼現(xiàn)場(chǎng)，便派了一個(gè)激動(dòng)不安的侍者去找彭伯西醫(yī)生。馬奇班克斯上校掏出一塊大大的絲質(zhì)手帕恭恭敬敬地蓋在扶手椅中那張已經(jīng)僵硬的面孔之上，然后一言不發(fā)地站到一邊。人們圍著壁爐前面的小地毯站成一個(gè)圈，都顯得有些手足無(wú)措。圍著的人越來(lái)越多，因?yàn)闀r(shí)不時(shí)地有人一走進(jìn)俱樂(lè)部大廳就聽(tīng)到了這個(gè)消息。另有一些人從酒吧那邊走過(guò)來(lái)，口中說(shuō)道：“什么？老芬迪曼？”“我的老天，不是真的吧？可憐的老頭兒。我猜大概是他的心臟到底吃不消了�！彼麄兗娂娖�滅了雪茄和香煙，站在一邊等著。
　　彭伯西醫(yī)生剛剛換上晚宴禮服，正要去赴榮軍日晚宴，這時(shí)被侍者緊急叫到了樓下。他的絲質(zhì)禮帽向腦后傾斜著，外套和圍巾都松開(kāi)了。他是一個(gè)消瘦的、皮膚黢黑的、態(tài)度生硬的人，和西區(qū)那些執(zhí)業(yè)醫(yī)生相比，他身上有著明顯的軍隊(duì)外科醫(yī)生的特質(zhì)。壁爐邊的人群自動(dòng)給他讓開(kāi)一條路，只有溫西有點(diǎn)兒發(fā)愣似的靠著寬大的扶手椅，無(wú)可奈何地看著尸體。
　　彭伯西那雙經(jīng)驗(yàn)豐富的手快速地摸了摸老人的脖子、手腕和膝蓋。
　　“死了幾個(gè)小時(shí)了，”他冷冷地宣布道，“尸體已經(jīng)完全僵硬——尸僵開(kāi)始消退了�！彼�搬動(dòng)尸體的左腿做演示。膝蓋以下的部分松松垮垮地垂下來(lái)，微微晃動(dòng)�！拔乙郧熬凸烙�(jì)會(huì)出現(xiàn)這種情況。老人的心臟非常脆弱，他隨時(shí)都可能死亡。今天有誰(shuí)跟他說(shuō)過(guò)話嗎？”
　　他以詢問(wèn)性的目光掃了一眼周圍的人。
　　“我吃完午飯后看到過(guò)他，”有人回答，“但是沒(méi)和他說(shuō)話�！�
　　“我以為他睡著了�！绷硪粋�(gè)人說(shuō)。
　　沒(méi)有人記得跟老人說(shuō)過(guò)話。大家都習(xí)慣于看到老芬迪曼將軍窩在壁爐邊打盹。