約翰· 康奈利，一九六八年生于愛(ài)爾蘭都柏林市。他的人生經(jīng)歷十分豐富，當(dāng)過(guò)記者、酒保、服務(wù)員、倫敦哈洛德百貨公司的雜工、地方公務(wù)員等。曾就讀于愛(ài)爾蘭三一學(xué)院英語(yǔ)系，后于都柏林市立大學(xué)主修新聞學(xué)，之后五年在愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)（The Irish Times ）擔(dān)任自由撰稿人。
一九九九年，康奈利以《奪面旅人》出道。此書以追查殺死妻子、女兒真兇的離職警探帕克為主角，創(chuàng)下了英美版權(quán)史上第二高價(jià)的新人預(yù)付版稅紀(jì)錄，令康奈利成為“夏姆斯獎(jiǎng)”首位非美籍得獎(jiǎng)?wù)�，并奠定其“�?ài)爾蘭驚悚大師”的地位。二○○三年，憑借《蒼白冥途》一書獲得英國(guó)最佳犯罪小說(shuō)獎(jiǎng)“巴瑞獎(jiǎng)”。
康奈利才華洋溢，左手寫驚悚，右手跨領(lǐng)域、跨類型書寫，開創(chuàng)了全新的格局，使人驚艷贊嘆。二○○六年出版的《失物之書》，內(nèi)容融合童話、驚悚、成長(zhǎng)故事、恐怖元素和寓言體例，可說(shuō)是一部陰森美麗的成人童話，也為康奈利的寫作生涯開啟了全新的篇章。他的另一部著作《無(wú)恥之徒》則為其贏得了“斯蒂芬· 金接班人”之譽(yù)。
康奈利深受冷硬派代表作家羅斯·麥克唐納、詹姆斯·李·伯克及艾德·麥克班恩等人的影響。他的書中不乏殘忍的血腥殺戮場(chǎng)景，但讀者總會(huì)著迷于詩(shī)一般的語(yǔ)言而不忍釋卷。他關(guān)注受害者的立場(chǎng)，常常探討同理心、贖罪和報(bào)應(yīng)等主題，冷酷的敘述口吻無(wú)法掩蓋對(duì)美好情感的贊美，這種矛盾風(fēng)格被評(píng)論界驚嘆為 “暴力美學(xué)的極致”，他的作品也因此被稱為“最適合被改編為昆汀·塔倫蒂諾電影的小說(shuō)”。
反叛的天使從天堂墜落，遍身燃燒著噬人的烈火。
他們從空中翻滾著落下，經(jīng)受了剛剛失明的人才會(huì)經(jīng)歷的詛咒——黑暗。那些見(jiàn)過(guò)光明的人更害怕黑暗。也正因如此，當(dāng)仁慈消失，曾蒙圣恩的人因失寵而遭受的痛苦更加強(qiáng)烈。天使們痛苦地尖叫，他們身上的火焰帶給這片陰暗之地最初的光亮。最先跌落的天使畏縮在深淵中度日，在那里，他們建造了自己的世界。
當(dāng)最后一位天使墜落時(shí)，他望向天堂，看一眼將與自己永世隔絕的一切。這種景象是如此觸目驚心，一切都在他眼前化為灰燼。就這樣，當(dāng)上方的天堂之門關(guān)閉，他親眼目睹上帝的面容漸漸消失在灰暗的云層之中。他美好的一面和痛苦的一面都將被永遠(yuǎn)塵封在記憶里，刻印在視野中。他受到永世的詛咒，成了四處游蕩的放逐者，連同類都對(duì)他退避三舍。因?yàn)槊慨?dāng)他們看著他的眼睛，上帝的影子就會(huì)在黑眸中閃現(xiàn)。還有什么能比這個(gè)更讓他們痛不欲生呢？
這位天使孤獨(dú)難耐，為了在遙遙無(wú)期的流放中得到陪伴，他把自己撕成兩半。兩個(gè)由同一個(gè)生命分成的孿生兄弟結(jié)伴而行，在仍處于混沌期的地球上四處游蕩。一段時(shí)間過(guò)后，少數(shù)幾個(gè)天使厭倦了在這個(gè)他們自己創(chuàng)造的凄涼王國(guó)里畏縮過(guò)活，加入了兄弟倆的行列。畢竟，除了永遠(yuǎn)見(jiàn)不到上帝之外，地獄又有什么可怕呢？地獄般的生活，意味著永遠(yuǎn)看不到希望的曙光，永遠(yuǎn)得不到救贖，永遠(yuǎn)享受不到愛(ài)的感覺(jué)。對(duì)于那些已經(jīng)放棄的人而言，地獄無(wú)所不在，沒(méi)有疆域。
天使們終于感到厭倦了，他們走遍了這個(gè)荒涼世界的每個(gè)角落，卻沒(méi)能找到一條出路發(fā)泄心頭的憤怒和絕望。他們找到了一處幽深黑暗的地方，在那里睡下，藏匿于此，等待時(shí)機(jī)。許多年后，人類來(lái)到這里開采礦石，隧道被點(diǎn)亮了。在眾多礦區(qū)之中，最深、最大的開采區(qū)是庫(kù)特納的波西米亞銀礦區(qū)——康克礦區(qū)。
據(jù)說(shuō)，當(dāng)?shù)V井挖到最深處時(shí)，礦工們手中的燈光搖曳起來(lái)，像被微風(fēng)吹拂一般，但這里不可能有風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。接著，一聲沉重的嘆息響起，那聲響如同靈魂掙脫了束縛。一股燃燒的惡臭迎面撲來(lái)，接著，隧道坍塌了。污物和塵土飛濺，如風(fēng)暴席卷整個(gè)礦井，所有通道全被堵塞、遮蔽。幸存者說(shuō)深淵中傳來(lái)說(shuō)話聲，如云的塵埃中有翅膀的拍擊聲。塵暴順著主風(fēng)井奔涌而出，沖向夜空。迸發(fā)出的大火烈焰熊熊，奇怪的是，目擊者們看到火焰中心位置有一團(tuán)紅紅的東西。
反叛天使們幻化成人形，著手建立一個(gè)隱形王國(guó)，利用他人墮落的意志暗中統(tǒng)治這個(gè)王國(guó)。這些天使由兩個(gè)孿生惡魔領(lǐng)導(dǎo)，他們是力量最為強(qiáng)大的黑暗天使。第一位黑暗天使是亞石麥爾，他狂熱地沉迷于戰(zhàn)爭(zhēng)，在野心勃勃的統(tǒng)治者耳邊低聲許下空洞的勝利諾言。另一位叫易麥爾，他自行向教會(huì)及其領(lǐng)袖宣戰(zhàn)，因?yàn)槟切┤舜韺⑺值茯?qū)逐出境的那一位。他縱火強(qiáng)奸，以此為榮。他的身影出現(xiàn)在慘遭洗劫的修道院里，出現(xiàn)在毀于大火的禮拜堂里。這對(duì)兄弟是一個(gè)生命分成的兩半，他們都被打上了上帝的烙印，眼睛里都有一塊白斑，亞石麥爾的在右眼，易麥爾的在左眼。
但在此時(shí)，傲慢與憤怒使易麥爾在人前顯現(xiàn)了他飽受摧殘的原形。他與一個(gè)西多會(huì)的修士狹路相逢，此人來(lái)自塞德萊茨修道院，名叫埃德里克。一家大型鑄造廠里，易麥爾和埃德里克在裝有銀液的大桶上大打出手。最終，易麥爾在從人形轉(zhuǎn)化成異類時(shí)被制服，被扔進(jìn)滾燙的礦物溶液。埃德里克讓金屬溶液慢慢冷卻，易麥爾被封錮在銀殼之中，無(wú)法掙脫這個(gè)完美的牢籠。
亞石麥爾感應(yīng)到了易麥爾的痛苦，試圖去解救他，但修士們把易麥爾藏得及其嚴(yán)密，讓試圖解救他的人無(wú)從下手。亞石麥爾從未放棄尋找他的兄弟。后來(lái)，他的同類和那些被他的承諾蠱惑的人與他一同搜尋。為了能認(rèn)出彼此，他們?cè)谏砩狭粝铝藰?biāo)記，這個(gè)標(biāo)記就是爪鉤，一種叉狀鉤，根據(jù)古代傳說(shuō)記載，爪鉤是墮落天使最初使用的武器。
他們自稱為“信徒”。
……
書單推薦
