我只能以一年一本書(shū)的速度書(shū)寫(xiě)。自知不是有才華的人又沒(méi)有那么多新奇的想法，文字寫(xiě)出來(lái)也好好壞壞，眾說(shuō)不一，有人喜歡有人謾罵，也有人跟我說(shuō)太不主流不會(huì)紅。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，我原本也不是有本事靠寫(xiě)字混飯吃的人，只是運(yùn)氣比別人好一些，有機(jī)會(huì)把一些瑣碎的小情緒攤開(kāi)在陽(yáng)光下，與人分享。好壞又有何關(guān)系？?jī)H是想用文字記錄一些曾有的情緒與感知，待年老后回憶起來(lái)，嘴角掛上些滿足的甜蜜，想來(lái)這些年，還是沒(méi)有白白過(guò)去的，這便夠了。
　　過(guò)往的幾本書(shū)，幾乎每一本都是送給一個(gè)女子的禮物。我想以后也會(huì)這樣，總有很多美好的、讓我感動(dòng)的女子出現(xiàn)在我的生活里，如同神賜。這也是讓我繼續(xù)書(shū)寫(xiě)下去的另外一個(gè)理由。哪怕收到我的禮物的女子，僅露出一個(gè)幸福的微笑，我也會(huì)覺(jué)得，我的努力還有意義。
　　這一本書(shū)，送給一個(gè)叫張潔的女子。她生活在我出生的城市濟(jì)南，我在表姐的婚禮上與她相識(shí)。她個(gè)子不高，又消瘦，臉小小的，高挺的鼻子有典型的回族女子特征。人多的時(shí)候，她常沉默，只是與我獨(dú)處時(shí)，才說(shuō)很多話。想來(lái)是因?yàn)楹芏鄨?chǎng)合、很多人，都不是她喜歡的類(lèi)型，或許這是我的幸運(yùn)吧。一年里，我有很少的幾天待在濟(jì)南，若不是有迫不得已的事情需要處理，大多數(shù)時(shí)間，都不會(huì)想到回家住上幾天。張潔常在我回到濟(jì)南的時(shí)候來(lái)我家，帶一些我叫不上名字的護(hù)膚品給我，一些精致的小盒子里，裹著她的心。我記得有一次我們?cè)�本說(shuō)好一起出行，我卻因臨時(shí)感冒發(fā)燒躺在床上起不來(lái)，發(fā)短信告訴她取消安排。不久她來(lái)看我。她說(shuō)她母親讓她出門(mén)買(mǎi)醬油，抽空來(lái)看看我的病。我說(shuō)還好。她遞給我一只塑料袋，里面裝了很多藥。我看著她細(xì)細(xì)地拿出每一只藥瓶，柔和地告訴我如何服用和藥效等等。然后說(shuō)，你沒(méi)事就好，我要走了，買(mǎi)醬油的時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)，我媽在等。說(shuō)完就離去。還有一次，提到我穿了六七年的羽絨服已無(wú)法御寒，而我卻因很少逛街所以一直沒(méi)有添置新的，她便詢問(wèn)我的尺寸。心里忐忑，認(rèn)為一味地接受單方面的饋贈(zèng)卻不知如何報(bào)答，總是一種罪。她卻說(shuō)，我若幸福，那便好。
　　常有很多時(shí)間，我想起這個(gè)女子和她的故事，總想為她做些什么。但自知是能力淺薄之人，又懶散，即使情愿與人分享溫暖和愛(ài)，卻又羞于啟齒。那日她問(wèn)我，下一本書(shū)呢，你要送給誰(shuí)？我回答，就送給你好不好。那一瞬間的感受，像永恒。它帶不走。于是便為她，完成這本書(shū)。
　　2009年夏，我在西藏，生活簡(jiǎn)單。倘若不沿著西藏的幾條旅行線路長(zhǎng)途跋涉，就長(zhǎng)久停留在拉薩。拉薩北京東路的主路和胡同里，分散著新舊大小不同的很多青年旅舍。我住八郎學(xué)，那里由于店齡長(zhǎng)，各方面條件相對(duì)不那么好，人氣較周邊一些新興起的旅舍差了很多，但卻安靜，少了興奮旅者的喧嘩與躁動(dòng)，也無(wú)閑來(lái)無(wú)事搭訕的艷遇者。像這樣的旅舍，費(fèi)用一般都很便宜，30元一天。平日餓了便在街上的面店吃些面食，不太習(xí)慣藏餐。間或有熱心的藏族阿媽邀我去家里做客，用彼此都聽(tīng)不太分明的話語(yǔ)交談多時(shí)，少量吃藏族人家中的食物，是與旅客吃的藏餐不同的——味道更加濃重些。吞入腹中，就醉了。
　　旅行，都是從拉薩出發(fā)的。向南、向西或者向北，流連數(shù)日甚至十幾日，再折返。走得遠(yuǎn)了，便覺(jué)得拉薩像家，心里時(shí)常惦念著回去。而清涼的風(fēng)和幻想的熱空氣攪和在一起，吹向回家的路。這是座與成都極像的城市，走進(jìn)去，便很容易落地開(kāi)花，鋪散開(kāi)去。不必假裝高尚，也無(wú)需為了誰(shuí)。忽然發(fā)現(xiàn)，那些曾經(jīng)處心積慮試圖接近的人或物事，不過(guò)如同照射在腳踝上的光一般單純。洗澡之后，一頓早飯。伴著夜雨，一頓晚餐。間或一些晚上，用情緒把自己灌醉。有人說(shuō)，這里終究不是家，太游客，太歡城�？删瓦@么生生地背著行李來(lái)了，滿世界的微笑都是勇敢。走在直直的陽(yáng)光下面，把陰仄糾結(jié)的心思曬成干燥又幽香的一段。安靜而踏實(shí)，怎么就不是家呢？
　　白天，我坐在大昭寺門(mén)口看朝拜叩跪磕著長(zhǎng)頭的藏傳佛教信徒和各種新奇的事物，一坐便是半日。這里除了當(dāng)?shù)氐牟刈迦�，還有部分是來(lái)自天涯海角的外鄉(xiāng)人，旅行、朝拜、經(jīng)商或者流浪。于是，空氣變得嘈雜起來(lái)。交談、嬉笑、低聲的吟誦、沉靜的叩拜、清亮的快門(mén)？？種種，填充天地。我看著這個(gè)特殊的地方，覺(jué)得自己是他們中的一部分，又或者不是。那些忠實(shí)而溫厚的僧侶和信徒們，自出生起，靈魂便被刻上了烙印，所以才如此虔誠(chéng)，虔誠(chéng)到眼角眉梢。我問(wèn)，佛讓眾生微笑，是救贖。倘若佛讓眾生哭泣呢？他們說(shuō)，那便是另一種救贖�？傆腥嘶钪�的時(shí)候步步退讓，被生活緊逼。總有人以為愛(ài)太過(guò)沉重，不愛(ài)又無(wú)處可去�？傆腥朔赶伦锬酰�不可救贖。于是，拜時(shí)間交錯(cuò)的神，對(duì)他言說(shuō)，對(duì)他微笑，為他疾走，為他離開(kāi)自己。我笑笑，并不反駁。如果救贖是一種力量，為何還有人生活得如此困頓？如果信仰是一種希望，為何還沒(méi)有將眾生解救？倘若已被解救，又何故還跪守寺門(mén)？
　　夜晚，我不愿意再想關(guān)于宗教與救贖的是非。坐在住所的門(mén)廊間，看隨時(shí)飄來(lái)又離去的拉薩的雨。我一連看了幾日落雨。記憶里，在我曾閱讀過(guò)的很多書(shū)中，都描述過(guò)拉薩的雨。這讓我一時(shí)間找不到什么詞去形容。它鐘情于黑的夜，如同不眠的人鐘情于深夜不歸的雨。它味道濃重，底子純正，不矯揉造作，不虛偽客套。說(shuō)來(lái)就來(lái)，雷霆萬(wàn)鈞，說(shuō)走就走，絕不拖泥帶水。我曾聽(tīng)說(shuō)，有人很愛(ài)它。因它來(lái)來(lái)去去，無(wú)謂也好，敬慕也罷，兀自不管。也有人很恨它，因它溫柔綿長(zhǎng)，令人即使雙手掩面仍擋不住淚水，好似沉在海底巖石下的、細(xì)密的光。也有的從不愛(ài)到愛(ài)，又或者從愛(ài)到不愛(ài)。反反復(fù)復(fù)。濃烈，又或平淡。被沒(méi)完沒(méi)了爭(zhēng)執(zhí)的、活著的深意，就像那些開(kāi)在雨里的花兒，看似日日不同的濃烈，又周而復(fù)始的平淡。它們只是開(kāi)了，管你說(shuō)什么。那幾夜，我以為自己出現(xiàn)幻覺(jué)。時(shí)常聽(tīng)到雨在講話：你看這世界，難免愛(ài)浮華，愛(ài)假裝，愛(ài)謊言，愛(ài)虛空的一切。但是，某處地方，總是干凈、安詳。某些人，總似飛蛾挨近火光。如果你不懂，也沒(méi)關(guān)系。
　　“朋友”這個(gè)詞在西藏，很容易落地開(kāi)花。三五個(gè)陌生人聚在一起，時(shí)常以講故事的方式開(kāi)始一段友誼。“你們要聽(tīng)我的故事嗎？”有人說(shuō)�！爱�(dāng)時(shí)我？？”這樣的開(kāi)場(chǎng)白會(huì)令在場(chǎng)的每一個(gè)人屏息凝氣，而后猜想那些被營(yíng)造出動(dòng)人氣氛的語(yǔ)句背后的人生。我總是盯著講述者的面孔出神。感覺(jué)好像童話故事里被囚禁在瓶子里的靈魂，木塞突然被拔掉，靈魂扭扭曲曲地從瓶口飄忽而出。舞臺(tái)的聚光燈“嘩”地一聲，全部打開(kāi)。這種光，散落在講述者的身上，讓人覺(jué)得無(wú)所依卻又天荒地老都要追逐。這是一個(gè)微妙的時(shí)刻。這里的每個(gè)人，都擁有屬于自己的動(dòng)人故事。那些歇斯底里、支離破碎、無(wú)動(dòng)于衷卻又揚(yáng)言抵死都要纏綿的故事，被無(wú)休無(wú)止地當(dāng)做延續(xù)談話的尾巴。如同洶涌的海浪，迫不及待地與聆聽(tīng)者交手過(guò)招，分個(gè)你死我活。我想他們是忘記了，早就忘記了。無(wú)論是講述者或者聆聽(tīng)者，所有找尋它、觸摸它、失去它、踐踏它的人背后，都拖著一個(gè)世界。一個(gè)讓自己經(jīng)歷過(guò)喜悅過(guò)傷痛過(guò)執(zhí)迷過(guò)的、零落的世界。離開(kāi)的時(shí)候，帶著堅(jiān)定無(wú)比的信念，要去另一個(gè)世界里旅行�？赡且矁H是旅行罷了。很少有人能夠不再兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地又走回自己拖著的世界里去。但倘若自己的那個(gè)世界，原本就云淡風(fēng)輕天朗星稀，那又有何不好？兀自低頭微笑吧。不如散去。不如散去。有些故事要自己用寂寞收藏。有些故事講了很多遍也還是講不清楚�！�