第一章 戲劇晚會
　　公眾的記憶總是短暫的。埃奇韋爾男爵四世，也就是喬治·阿爾弗萊德·圣·文森特·馬什被謀殺一事曾經(jīng)帶來的興趣和激動已經(jīng)成為過去，不再被憶及；更新的喧囂很快取而代之。
　　我的朋友赫爾克里·波洛從未在關(guān)于這件案子的公開討論中被提及。我必須指出，這一點完全是出于對他本人意愿的尊重。他不想在這種情形下拋頭露面。功勞自然是歸了別人，不過這也正合他意。此外，從他個人的獨特觀點來看，這件案子應(yīng)該是他失敗的紀錄之一。他發(fā)誓說，完全是在街頭聽到一個陌生人的隨口空談，他才意外發(fā)現(xiàn)了正確線索的。
　　盡管如此，正是由于他的天才，案件才得以真相大白。如果沒有赫爾克里·波洛，我很懷疑罪犯的手法能否被最終證明。
　　因此，我覺得現(xiàn)在已經(jīng)到了將自己所知道的關(guān)于這件案子的一切都白紙黑字地記錄下來的時候了。我完全知道整件事情的來龍去脈。而且，需要說明的是，我這樣做將會滿足一名異常迷人的女士的心愿。
　　我常常想起那天，我這位不算高的朋友在他緊湊整潔的客廳里，一邊在那塊狹長的地毯上來回踱步，一邊以巧妙而吸引人的方式講述案件經(jīng)過。那么，我也準備從他這段敘述的開端展開我的故事——那是去年六月，發(fā)生于倫敦的一家戲院。
　　那時，卡洛塔·亞當(dāng)斯正風(fēng)靡倫敦。之前一年，她曾出演過幾個日場，而且獲得了巨大成功。今年開始，她已經(jīng)連續(xù)擔(dān)綱三個星期的演出，那晚也是當(dāng)季演出的倒數(shù)第二個夜場。
　　卡洛塔·亞當(dāng)斯是一位美國姑娘，在獨角戲的演繹方面有令人驚嘆的天分，完全不受化妝和布景局限。她似乎可以流利使用任何語言。她的那出《外國旅店的一夜》實在是妙不可言。戲中，她依次扮演美國游客、德國旅行者、英國中產(chǎn)階級一家、幾名身份可疑的女士、幾近赤貧的俄羅斯貴族，以及心生倦怠卻不失禮數(shù)的侍者，個個栩栩如生。
　　她的表演時而悲戚時而歡欣，過渡毫無痕跡：醫(yī)院中奄奄一息的捷克斯洛伐克女人令人哽咽，一分鐘之后出現(xiàn)的那個一邊殘害病人，一邊與那些無辜家伙親切聊天的牙醫(yī)又讓人前仰后合。
　　卡洛塔·亞當(dāng)斯的節(jié)目總是以一個她稱做“人物模仿”的段落收尾。
　　和之前一樣，她再次奉獻出令人驚艷的表演。無須任何化妝，她的五官似乎忽然憑空消散，然后重組成某個或者是有名政客、或者是眾所周知的女演員、又或者是某個社交名媛的相貌。她會為每個人物配上一段簡短但具有代表性的發(fā)言。這些講話也相當(dāng)犀利，幾乎能一一擊中被她選中對象的要害之處。
　　她最后演出的人物之一是簡·威爾金森——一位當(dāng)時在倫敦非常出名的、頗具天分的美國年輕女演員。這段表演確實非常精妙。雖然明知從她口中發(fā)出的是些空洞至極的說詞，但這些說詞被某種有力的情緒所包裹，聽者似乎還是感覺到了每個詞的深遠和觸及本源的意義。她的發(fā)音精準，有一種低沉沙啞的調(diào)子，著實令人陶醉。她的動作并不夸張，但是奇怪地令人印象深刻；身體微微搖曳，卻能給人一種強烈的形體美感——我真是無法想象她是如何做到這一點的。
　　我一直是美麗的簡·威爾金森的仰慕者。她情緒強烈的演出令我折服。面對那些承認她的美麗，但是不認為她是一名好演員的人，我總是強調(diào)她的表現(xiàn)能力相當(dāng)強。
　　當(dāng)晚，我聽到了那個曾打動過我無數(shù)次的略帶沙啞的聲音，眾所周知帶有宿命論的感覺，完全可以稱得上有些神秘；看到她緩慢張合的手展現(xiàn)的凄美姿態(tài)，以及猛然向后仰頭、秀發(fā)隨之劃過臉龐的瞬間，我才意識到，這正是她經(jīng)常用來結(jié)束戲劇性一幕時的動作。
　　……