上卷：2015年度
【乙未九月初五傍晚，我與冰兒、國(guó)令以及阿揚(yáng)和阿才抵達(dá)紅山村部。聯(lián)絡(luò)員阿才同志向“前指”報(bào)告，河城縣天馬鄉(xiāng)精準(zhǔn)扶貧攻堅(jiān)第七小分隊(duì)奉命到達(dá)指定位置，進(jìn)入前沿陣地。這既是報(bào)平安，也是報(bào)考勤，相當(dāng)于往出勤欄上畫了一個(gè)圈。這個(gè)圈，圈定了我們的具體位置和攻堅(jiān)方向。進(jìn)入具體位置，我們聞到具體的味道，樹木的味道、泥土的味道、谷物的味道和牛糞羊糞豬糞的味道。這是一種召喚的味道，濃郁而執(zhí)著。對(duì)面是一座山，崖壁仿佛涂了油漆，猩紅一片，像依依不舍的晚霞。晚霞也是有味道的，炊煙的味道。夕陽(yáng)照在二樓欄桿橫掛的一幅橫幅標(biāo)語(yǔ)上，似乎提示我們閱讀。冰兒從面包車上卸下行李，喁喁細(xì)語(yǔ)，當(dāng)心，當(dāng)心。國(guó)令問(wèn)她，你行李箱里裝有雞蛋？冰兒朝欄桿上努努嘴，大伙的目光就投到那幅標(biāo)語(yǔ)上：扶貧攻堅(jiān)，當(dāng)心所向，民心所依。毋庸置疑，這是一幅打錯(cuò)了詞語(yǔ)的標(biāo)語(yǔ)。打字員打的不是五筆是拼音。四位村干部聞聲從樓上下來(lái)迎接，招呼的語(yǔ)氣有些倉(cāng)促，到了，到了。樓是一棟兩層小樓，墻面灰粉掉了不少，像藝人隔夜的妝，欲蓋彌彰或者顧此失彼。來(lái)，來(lái)，來(lái)，阿揚(yáng)將一高個(gè)兒中年人引導(dǎo)到我跟前，把我介紹給他，這是從市里下來(lái)?yè)?dān)任紅山村黨支部第一書記的文聯(lián)主席毛志平同志。瘦高個(gè)兒中年人一瘸一瘸地迎上來(lái)，他面孔黝紅，沿襲崖壁上的那一抹晚霞，眼里布滿血絲，似乎欠了幾個(gè)晚上的覺(jué)。他的手很有力，毛、毛主席你好……我糾正他道，你叫我志平同志,我單位的同志都這樣叫我，以后大伙就叫我志平同志。因?yàn)槲业倪@個(gè)姓，因?yàn)槲业倪@個(gè)職務(wù)，我經(jīng)常要在很多人面前進(jìn)行糾正或者更正。眾所周知，我什么都可以實(shí)事求是，這個(gè)稱謂我是無(wú)法實(shí)事求是的。瘦高個(gè)兒中年人右手撓著腦殼，撓了一陣子后說(shuō)道，毛一你好！歡迎你來(lái)紅山村主持工作。阿揚(yáng)介紹高瘦個(gè)兒中年人，村黨支書兼村委主任韋鳴炮同志。我握著韋鳴炮的手，韋書記你好！韋鳴炮同志糾正道，你叫我老跛，紅山群眾都叫我老跛。我們這對(duì)搭檔，一見(jiàn)面就互相糾正，這是一種互信，一個(gè)良好的開(kāi)端。老跛一個(gè)“一”字高度概括我的新職務(wù)，巧妙地把我的新職務(wù)與他的現(xiàn)職區(qū)分開(kāi)來(lái)。后來(lái)全鄉(xiāng)駐村第一書記的稱謂就這樣固定下來(lái)，姓的后面帶個(gè)“一”字，并約定俗成。阿揚(yáng)介紹三位副主任，我跟他們一一握手認(rèn)識(shí)，默記他們的名字：吳海龍、胡宗強(qiáng)和黃春龍。他們皮膚黝黑，年齡跟老跛差不多。第三副主任黃春龍稍小一些，看上去也差不了幾歲。和老跛一樣他們眼里布滿血絲，眼底蠟黃，眼圈烏黑�；鶎右痪�的同志確實(shí)不容易�。∩厦媲�條線下面一根針，我心底涌起一股熱浪兒。我給他們介紹新來(lái)的同事。阿揚(yáng)阿才是鄉(xiāng)府干部，我說(shuō)你們都認(rèn)識(shí)了吧？老跛說(shuō)，認(rèn)識(shí)了，老朋友了。我重點(diǎn)給他們介紹冰兒和國(guó)令。我說(shuō)冷暖同志是從省里下來(lái)的扶貧工作隊(duì)員，是全鄉(xiāng)唯一的一個(gè)。村干部們搶著跟冰兒握手。黃春龍說(shuō)，去年春節(jié)來(lái)鄉(xiāng)府演出的歌星都沒(méi)你漂亮，你簡(jiǎn)直就是從掛歷上走下來(lái)的。冰兒笑呵呵道，你過(guò)獎(jiǎng)了。悄然抽出被黃春龍捉住不放的手。我再介紹國(guó)令：中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人事處干部、博士研究生。吳海龍“嘖”地一聲，又“嘖”地一聲，這么年輕就當(dāng)博士了。
原以為村部就兩塊牌子，村黨支部（總支）和村委會(huì)的牌子。沒(méi)想到辦公樓大門兩側(cè)及門楣上掛滿了牌子：紅山村精準(zhǔn)扶貧攻堅(jiān)指揮部、紅山村政務(wù)服務(wù)中心、紅山村公共服務(wù)活動(dòng)中心、紅山村老年活動(dòng)中心、紅山村老年協(xié)會(huì)、紅山村老年協(xié)會(huì)支部委員會(huì)、紅山村農(nóng)事村辦服務(wù)站、紅山村養(yǎng)殖合作社協(xié)會(huì)、紅山村網(wǎng)絡(luò)化服務(wù)管理工作站、紅山村警務(wù)室、紅山村調(diào)解委員會(huì)、紅山村村務(wù)監(jiān)督委員會(huì)、紅山村計(jì)生協(xié)會(huì)會(huì)員之家、紅山村農(nóng)民工之家、紅山村青少年之家、紅山村青年民兵之家、紅山村婦女之家、紅山村青年婦女就業(yè)創(chuàng)業(yè)基地、紅山村干群連心室、農(nóng)家書屋、人口文化大院、人口文化示范村、黨建帶團(tuán)建示范村、基層民主法治示范村、信用村、人口計(jì)生黨員遠(yuǎn)程教育平臺(tái)示范試點(diǎn)、黨員干部現(xiàn)代遠(yuǎn)程教育終站點(diǎn)、村民兵營(yíng)……細(xì)數(shù)一遍，整整二十八塊牌子。這么多的牌子，意味著村干部要承擔(dān)大量的工作任務(wù)。老跛一腳高一腳低站在我身旁，他應(yīng)該和我處在一個(gè)年齡段，他的脊背有些彎了。我指著墻上的牌子，這么多的事務(wù)，你們顧得過(guò)來(lái)嗎？老跛說(shuō)牌子是上面統(tǒng)一制作下來(lái)掛上去的，不掛就扣掉績(jī)效分。大多牌子只是掛掛而已，我們的工作主要還是村委這攤。聽(tīng)老跛這么一說(shuō)，我才發(fā)現(xiàn)大門兩邊沒(méi)有懸掛村支委和村委會(huì)的牌子。老跛解釋道，一樓門面沒(méi)有位置了，村支委和村委會(huì)的牌子只能掛到樓上。我后退兩步仰望，果然看見(jiàn)樓上墻面掛了兩塊牌子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，像農(nóng)家神龕上兩塊祖宗牌位。照我理解，這兩塊牌子應(yīng)該掛在大門左右兩邊，其他牌子圍繞它們依次懸掛，可那些牌子反客為主把它們擠到樓上去了。村兩委那兩塊牌子的位置高是夠高的了，卻給人一種莫名其妙的感覺(jué)，一種被邊緣化了的感覺(jué)，就像我單位一樣。
見(jiàn)面會(huì)在一樓會(huì)議室進(jìn)行。實(shí)際上大家已經(jīng)見(jiàn)面了，但程序或者儀式是必須要有的。程序或者儀式在任何場(chǎng)合都是不可或缺，還得莊重嚴(yán)謹(jǐn)，堂堂正正，不能馬虎走過(guò)場(chǎng)。關(guān)鍵是要照相攝像，作為檔案資料或者證據(jù)保存下來(lái)�，F(xiàn)今不但審訊、辦案、做手術(shù)要照相錄像，開(kāi)會(huì)、學(xué)習(xí)以及各種活動(dòng)也要照相錄像。比如“三同”的佐證材料，就需要提供“同吃”的食材發(fā)票、食材煮前煮后照片、同食照片�！巴�住”需要提供貧困戶家中床鋪照片、幫扶干部躺在床上的照片、同住心得體會(huì)文章照片�！巴瑒趧�(dòng)”需要提供幫扶干部使用農(nóng)具照片、勞動(dòng)前勞動(dòng)中勞動(dòng)后士地或生產(chǎn)物質(zhì)照片、群眾幸福感獲得感照片等等。圓角會(huì)議桌上擺了座位牌，都寫了我們的名字。沒(méi)想到座位牌也擺到村里來(lái)了，就像沒(méi)想到村部的牌子那么多一樣。阿揚(yáng)脖子上吊一個(gè)照相機(jī)，手上拿著微型攝像機(jī)，忙前忙后。老跛攤開(kāi)筆記本，望了一眼鏡頭，咳嗽一聲，拉開(kāi)腔調(diào)，尊敬的市文聯(lián)主席、駐村第一書記毛志平同志，尊敬的省扶貧工作隊(duì)員冷暖同志，尊敬的中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)派駐紅山村扶貧工作隊(duì)員鐘國(guó)令同志，各位領(lǐng)導(dǎo)，同志們！金秋時(shí)節(jié)，瓜果飄香。正當(dāng)紅山村各族干部群眾……加快脫貧摘帽步伐之際，我們迎來(lái)了上級(jí)派駐紅山村的扶貧工作隊(duì)員，尤其是迎來(lái)了紅山村黨支部第一書記毛志平同志。這是全村各族人民翹首以盼的大事喜事和盛事，我謹(jǐn)代表紅山村各族人民對(duì)各位領(lǐng)導(dǎo)的到來(lái)表示熱烈的歡迎和衷心的感謝！老跛帶頭鼓掌，吳海龍、胡宗強(qiáng)和黃春龍跟著鼓掌。掌聲有些單薄，卻充滿了真情實(shí)意。我們五個(gè)隊(duì)員也鼓掌，相當(dāng)于自己歡迎自己，自己感謝自己。老跛往下簡(jiǎn)要介紹紅山村基本情況。我在筆記本上記下這幾個(gè)數(shù)據(jù)：全村29個(gè)村民小組、35個(gè)自然屯、701個(gè)農(nóng)戶，總?cè)丝?506人，耕地面積1596畝，人均耕地不足0.5畝。老跛解釋道，所謂耕地就是山地，也叫畬地，形象的說(shuō)法是“碗一塊、瓢一塊、丟個(gè)竹帽蓋兩塊”。全村有3個(gè)片區(qū)（全村分為四個(gè)片區(qū)）21個(gè)村民小組不通公路，部分農(nóng)戶飲水困難，正常年份缺水達(dá)3個(gè)月以上，全村脫貧摘帽任務(wù)異常艱巨和繁重……老跛話鋒一轉(zhuǎn)，不過(guò)你們來(lái)了一切都好辦了，紅山脫貧摘帽指日可待。老跛說(shuō)，其實(shí)紅山村很有發(fā)展?jié)摿�，這里盛產(chǎn)野生山葡萄、金銀花。本地黑山羊、黑山豬、黑黃牛和裙子雞很出名……冰兒插話，什么雞？老跛解釋道，裙子雞，就是雞腿上有一圈蓬松的毛，像穿了蓬蓬裙，故而得名。老跛進(jìn)一步推介，裙子雞毛色鮮亮，野性極強(qiáng)，能飛幾十米遠(yuǎn)。其皮脆肉嫩，營(yíng)養(yǎng)豐富，很有市場(chǎng)。老跛代表村干部表態(tài)，我們將全力以赴配合工作隊(duì)的工作，確保如期完成全村脫貧摘帽任務(wù)，決不撂擔(dān)子當(dāng)旁觀者。這一點(diǎn)請(qǐng)毛一、請(qǐng)各位領(lǐng)導(dǎo)放心。老跛口齒伶俐，表達(dá)能力強(qiáng)，像是接受了系統(tǒng)培訓(xùn)。記憶力也很強(qiáng)，他雖然開(kāi)著筆記本，眼睛卻沒(méi)往上面瞄去一眼。老跛說(shuō)，下面請(qǐng)毛志平第一書記作重要講話。
我感覺(jué)很不自然，不自然來(lái)自老跛的兩個(gè)定語(yǔ)“尊敬”和“重要”。我下來(lái)扶貧天經(jīng)地義，理所當(dāng)然。至于我能不能受人尊敬，這要看我的表現(xiàn)。這個(gè)表現(xiàn)不是一個(gè)時(shí)段的表現(xiàn)，而是一生一世的堅(jiān)持，像堅(jiān)守婚姻或者道德，像毛主席說(shuō)的那樣，人做一件好事并不難，難的是一輩子做好事。又像領(lǐng)導(dǎo)的安全著陸，不是光榮退休了就算安全著陸，而是要躺到棺材推進(jìn)火爐燒成一盒骨灰之后。“重要”就更談不上了，我何德何能何才配得上“重要”，一輩子都配不上的。就是我包里那份打印好了的講話稿，也跟“重要”沾不上邊。這份講話稿是縣里統(tǒng)一為駐村第一書記準(zhǔn)備的，村名留了空白，由各位自己填上，其余內(nèi)容一模一樣，統(tǒng)一了調(diào)子，也統(tǒng)一了格式。我沒(méi)有照念講稿，而是傳達(dá)市委賀書記在派駐動(dòng)員會(huì)上的講話精神。我要講的話，應(yīng)該講的話，賀書記都講得一清二楚，講得明明白白了。我把貧困村第一書記的任命文件、脫貧工作隊(duì)員名單通知文件、我們五位同志的組織介紹信，一一交給老跛。這也是個(gè)儀式，接收儀式。我說(shuō)，我們這次下來(lái)的主要工作、目標(biāo)任務(wù)就是扶貧。現(xiàn)在全國(guó)人民都在扶貧，各行各業(yè)在扶貧。從今天起，大伙就是一根繩索上的螞蚱、一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友了，沒(méi)有你們我們之分了。歷史和使命把我們召喚到一起，工作在一起，這是一種緣分，更是一份擔(dān)當(dāng)。扶貧工作搞了幾十年搞到現(xiàn)在，剩下都是硬骨頭，嚴(yán)峻的形勢(shì)和艱巨的任務(wù)需要我們同舟共濟(jì)，同甘共苦。需要我們犧牲一切甚至生命，我們必須義無(wú)反顧，勇往直前。這些話聽(tīng)似口號(hào)，空洞，但必須喊，就像沖入敵陣就得發(fā)出繳槍不殺的怒吼聲。講到最后我特別明確兩點(diǎn)，關(guān)于“尊敬”的問(wèn)題，到此為止，下不為例。關(guān)于“重要”的問(wèn)題，也是到此為止，下不為例。“重要講話”不要隨意提，也不要隨意接受，要有自知之明。只有重要領(lǐng)導(dǎo)同志的講話，才能稱為重要講話。講話不要跟風(fēng)，不要領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)“我講三句話”，我們下邊的同志也跟著學(xué)“我講三句話”。我們這種身份的人，講一句就已經(jīng)多余了。會(huì)議研究了近期需要做的一些工作。老跛匯報(bào)說(shuō)，眼下需要制作一幅精準(zhǔn)扶貧攻堅(jiān)作戰(zhàn)圖掛到墻上，上面要求掛圖作戰(zhàn)，可我們不會(huì)畫，制作不出來(lái)。國(guó)令當(dāng)即表態(tài)，這個(gè)作戰(zhàn)圖他來(lái)制作。老跛猛地拍了大腿，就是嘛，你們來(lái)了就不一樣。冰兒?jiǎn)柕溃瑯巧蠙跅U的橫幅標(biāo)語(yǔ)誰(shuí)寫的？老跛解釋，上面統(tǒng)一制作的，上個(gè)星期才從鄉(xiāng)府拿回來(lái)掛上去。冰兒說(shuō)，這幅標(biāo)語(yǔ)有問(wèn)題，“當(dāng)心”這個(gè)詞值得商榷和推敲�！爱�(dāng)心”是什么意思？就是注意、小心的意思，這個(gè)詞用在標(biāo)語(yǔ)里顯然有遲疑扶貧攻堅(jiān)甚至有違抗之嫌。黃春龍將信將疑，上面制作下來(lái)應(yīng)該不會(huì)錯(cuò)吧。冰兒瞥他一眼，不要以為上面什么都是對(duì)的，上面也有做錯(cuò)的。老一輩革命家陳云同志就說(shuō)過(guò)，對(duì)待問(wèn)題處理問(wèn)題不唯書不唯上只唯實(shí)。冰兒建議取下這幅標(biāo)語(yǔ)，再說(shuō)精準(zhǔn)脫貧不是掛出來(lái)的，不是喊出來(lái)的，而是干出來(lái)的。我同意冰兒的意見(jiàn)，同時(shí)建議將樓上村兩委的牌子拿下來(lái)，掛到大門左右兩側(cè)，把那些重復(fù)的可掛可不掛的牌子撤下來(lái)。老跛戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢道，這恐怕不好吧，上面那些要我們掛牌子的單位和部門會(huì)怪罪的。我安慰老跛，不用擔(dān)心，上面也有規(guī)定不許亂掛牌牌的，那些牌牌就是典型的形式主義。見(jiàn)面會(huì)后，大伙立即動(dòng)手，將有疑問(wèn)的橫幅標(biāo)語(yǔ)和幾塊徒有虛名的牌子摘下來(lái)，在大門兩側(cè)掛上了村兩委的牌子。干完這一切，天已完全黑下來(lái)了。村小學(xué)覃劍校長(zhǎng)打著手電筒來(lái)到村部，接我們到學(xué)校食堂去吃晚飯。
學(xué)校距離村部大約有一里路，建在一個(gè)坡嶺上。我們傍晚從盤山公路上進(jìn)入紅山村見(jiàn)到第一個(gè)建筑物，就是村小學(xué)教學(xué)樓。學(xué)�，F(xiàn)有一至六年級(jí)學(xué)生370名，教師29名。校園里靜悄悄的，只有幾間窗戶亮著昏暗的燈。覃劍校長(zhǎng)說(shuō)今天周六，學(xué)生都回家了，外鄉(xiāng)的老師也回去了。原來(lái)今天是周末，這個(gè)周末我們五位同志就在村里度過(guò)了，恐怕以后有很多這樣的周末我們都要在村里度過(guò)。食堂里，一個(gè)中年婦女在忙著端菜。覃劍校長(zhǎng)介紹道，我內(nèi)人，學(xué)校食堂工友。聽(tīng)到“工友”一詞，我有一種強(qiáng)烈的親切感，我朝覃劍校長(zhǎng)愛(ài)人伸過(guò)手去，同行你好！矮胖的校長(zhǎng)夫人使勁地在圍裙上抹著手，一臉羞澀地說(shuō)，主席好！我哪能跟你同行呢？我告訴她，我當(dāng)年高考落榜后在公社食堂當(dāng)了一年的工友，給公社干部做過(guò)飯，現(xiàn)在家里也是這個(gè)角色。
飯菜很豐盛，有老跛推介的裙子雞肉、臘豬肉和藍(lán)皮雞蛋，還有我們?cè)诔抢锍圆坏降囊安恕⒁熬�。�?fù)責(zé)斟酒的吳海龍首先給我倒了滿滿的一大杯，我把杯子移開(kāi)，我說(shuō)我不喝酒。阿揚(yáng)、阿才、國(guó)令和冰兒見(jiàn)狀也表示不喝，我說(shuō)你們能喝就喝一點(diǎn)吧。我確實(shí)不喝酒，我的肝臟和血壓不允許我喝酒。由于我不喝酒，場(chǎng)面就有些沉悶，桌上是乏味的咀嚼聲。大伙面面相覷，誰(shuí)也不動(dòng)杯子。我只好端起酒杯站起來(lái)，感謝同志們的熱情款待，我先干為敬。大伙一聽(tīng)，就端起杯子喝開(kāi)了。酒是農(nóng)家自釀的米酒，度數(shù)不高，二十度左右，很香，有一股濃郁的玉米味道。喝的時(shí)候很順暢，沒(méi)什么感覺(jué)，可是一旦喝醉了，兩天都起不來(lái)床，渾身軟綿綿的。嚴(yán)格來(lái)講，這種米酒我們自己喝可以，但不可以當(dāng)作接待用酒，因?yàn)樗�和農(nóng)家的臘肉、粽子一樣沒(méi)有產(chǎn)品合格標(biāo)識(shí)。
吳海龍?jiān)俳o我倒酒時(shí)，我提醒他道，這種低度酒少喝點(diǎn)，它含鉛的比重大，容易傷肝傷胃。吳海龍說(shuō)了一句，我們也想喝高度酒，可惜喝不起，只能喝低度酒。我聽(tīng)得出他話中有話，也就不再說(shuō)了，以免傷了和氣。心里話不宜聲張，知心話兒也要點(diǎn)到為止。這是交際常識(shí)，我心里明白。到市直機(jī)關(guān)工作之前，我在鄉(xiāng)里待過(guò)，在基層干過(guò)，知道喝酒就是一種工作方法。下村跟村干部不喝兩杯，跟農(nóng)戶不喝兩杯，感情就出不來(lái)，凝聚力就出不來(lái)。在農(nóng)村喝酒就是這樣，喝酒是次要的，主要是利用酒向別人表達(dá)敬意，所以，要不停地敬酒。敬了就要喝，不停地敬，不停地喝。