書到今生讀已遲
一
處身于現(xiàn)在的時(shí)代，不幸到永遠(yuǎn)也無法回到文化的未開化狀態(tài)，因此，一個(gè)企圖在精神領(lǐng)域有所領(lǐng)悟的人，就必然被迫跟書生活在一起。照列奧·施特勞斯的嚴(yán)苛說法——生命太短暫了，“我們只能選擇和那些最偉大的書活在一起”，“在此，正如在其他方面一樣，我們最好從這些最偉大的心靈中選取一位作為我們的榜樣，他因其共通感（common sense）而成為我們和這些最偉大的心靈之間的那個(gè)中介”。
可是你沒有恰好生于書香世家，也沒在很早就遇上一位教你如何閱讀的老師，當(dāng)然就不會(huì)走運(yùn)到一開始就遇上那些偉大的書。對(duì)書抱有無端愛意的你，開始閱讀的，只能是你將來?xiàng)壷�如敝屐的那些——小時(shí)候，是戰(zhàn)天斗地的連環(huán)畫，地?cái)偵嫌蓄^無尾的兒童讀物，動(dòng)物的兇殘和善良；稍大一點(diǎn)，大人藏在抽屜里的書被悄悄翻出來，沒什么了不起的，不過是神鬼出沒的無稽傳說，形形色色的罪案?jìng)髌�，以男女情事為核心的拙劣編造……運(yùn)氣好一點(diǎn)，你會(huì)碰上巴金的《霧雨電》，楊沫的《青春之歌》，曲波的《林海雪原》，甚至封面上印著“迅魯”的《吶喊》。
那時(shí)候，你把從各種渠道弄來武俠、言情、校園小說包上封皮，偷偷摸摸地在教室里經(jīng)歷別人的喜怒哀樂。很快，你吃了平生第一次冤枉。有個(gè)跟你一樣喜歡讀書的家伙，把一本看卷了邊的書像往常一樣丟在你的床上，封面上是個(gè)妖嬈的女人。你還沒來得及翻看，書就被沒收了，對(duì)你期許甚深的老師不待你辯解，就對(duì)你一頓拳打腳踢，并從此不再理你。
沒錯(cuò)，這不過是你事后的回憶，讀這些文字的時(shí)候，你還不知道什么是傳奇、武俠，更不會(huì)知道，有些故事旨在引逗你想象異性日常之外的樣子——只有對(duì)書的盲目熱愛（Eros）引導(dǎo)著你。
你從一個(gè)藏書頗富的人家搞到一批歷史小說，《楊家將》、《薛剛反唐》、《羅通掃北》、《三請(qǐng)樊梨花》、《朱元璋演義》……那一年在瓜棚里，你還不知道有個(gè)跟你年齡相仿的女孩正滿懷恐懼地盯著這個(gè)世界，只顧沉浸在那些早已老舊的故事里，忘記了周遭的燠熱，忘記了太陽正慢慢落下西山，直到一本本厚厚的書來到最后一頁，直到再上學(xué)時(shí)，你不知為什么再也看不清黑板。
戴上眼鏡的你到縣城去上學(xué)了，那些小小的博學(xué)者開始出現(xiàn)，她/他們嘴里，全是些陌生的故事和人名，全是你沒讀過，也從未聽說過的清詞麗句�；腥糇呷腼w地，飛地上的一切，你都那么陌生。好吧，那就開始領(lǐng)略這個(gè)美麗新世界。你每天早晨五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，背一個(gè)小時(shí)的詩詞，然后去跑步，胸懷里全是“少年心事當(dāng)拏云”的豪情。
夜晚，你去讀那些陌生的名字寫下的陌生故事。你當(dāng)然記得，那天有人丟給你一本大仲馬的《三個(gè)火槍手》，說可以完全代替你腦子那些滿是手汗污垢的租來的小說。你嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蒙在被子里，借著手電的光照，一口氣讀完。此后兩個(gè)小時(shí)的短暫睡眠，你在半夢(mèng)半醒間跟達(dá)爾達(dá)尼央不停地說著話，仿佛在為他籌劃，也好像是在勸說自己，用的是莊重的大腔圣調(diào)。睡夢(mèng)中的對(duì)話讓你疲憊不堪，幸虧同宿人的起床聲，喚醒了精疲力盡的你。
你絕對(duì)不會(huì)忘記，那個(gè)第一次吻你的女孩帶來了陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。這個(gè)名字拗口的人寫的書又厚又重，情節(jié)緊張到讓你溽暑里滿身冷汗，你才不管拉斯柯爾尼科夫的結(jié)局如何，只急著要知道那個(gè)純潔的女孩索尼婭最終是怎樣的歸宿。天蒙蒙亮的時(shí)候，書讀完了，你一直擎著書的左手開始抽筋。用冷水洗把臉，你振奮地寫好一封信，騎行了六十里路，把信悄悄塞進(jìn)她的郵箱。
那時(shí)候你肯定不會(huì)知道，出于熱愛的讀書時(shí)光已經(jīng)結(jié)束，而那個(gè)女孩，也將在不久之后決絕地離你而去。
二
有個(gè)幸運(yùn)的孩子叫約翰·穆勒，你要長(zhǎng)大了才知道羨慕。就是他，在父親督促下，幾乎在少年時(shí)期就完成了自己所有的讀書儲(chǔ)備。他三歲開始學(xué)習(xí)希臘文，沒有進(jìn)過學(xué)校，卻在十七歲之前閱讀了絕大多數(shù)希臘羅馬古典，系統(tǒng)學(xué)習(xí)了幾何與代數(shù)、經(jīng)院派邏輯學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、化學(xué)和植物學(xué)，最終，他以等身的著作，證實(shí)了完備而系統(tǒng)的閱讀的必要性。
按父母的理想計(jì)劃塑造孩子的愿望，是極其危險(xiǎn)的，沒有幾個(gè)人能成功，并極易導(dǎo)致精神問題。果然，二十歲的時(shí)候，約翰·穆勒遭遇嚴(yán)重的精神危機(jī)。以毒攻毒，他竟用對(duì)華茲華斯的閱讀，安然度過此次危機(jī)。在這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，你還沒有奢侈到要考慮精神危機(jī)，甚至都沒來得及收拾好自己的心情，就要按照小穆勒的方式，給自己制定一個(gè)完備的學(xué)習(xí)計(jì)劃。
你找來了各個(gè)學(xué)校開列的文史哲書目，比較，甄別，剔除，然后手抄了一份自己的定本，從頭到尾讀起來，讀罷一本，劃掉一本。你根本不明白當(dāng)時(shí)哪來的好胃口，不管什么類型的書，只要是這份書目上，《詩集傳》也好，《判斷力批判》也罷，或者是《薔薇園》，《薄伽梵歌》，你都能興致勃勃地讀過去。有時(shí)候從圖書館出來，夜已經(jīng)很深了，路兩旁是婆娑的樹，抬起頭，能看到天上密密的星。那樣的晚上，不知從什么地方來的一股力量，讓你覺得身心振拔，走路的時(shí)候，腳上都仿佛帶著彈性。
以后你會(huì)經(jīng)常想起那些日子，想起你初讀索福克勒斯時(shí)感受到命運(yùn)的肅殺，想起你竟然無知到連讀《天官書》都用白文本，想起你對(duì)讀萊辛和羅丹時(shí)的驚喜，想起你讀完《高老頭》時(shí)內(nèi)心的悲憤，想起你讀《元白詩箋證稿》時(shí)的砉然之感，想起你發(fā)現(xiàn)《批判哲學(xué)的批判》邏輯矛盾時(shí)的欣喜，想起你在搖曳的燭光里讀完了黑格爾的《美學(xué)》，蠟燭也堪堪燒完，“噗”的一聲，你沉浸在怡人的黑暗和靜謐里。
即便有這樣的美好時(shí)光，你還是騙不了自己。雖然書單上剩下的書越來越少，可書中的世界依然紛繁復(fù)雜，你也并沒多少讓自己身心安頓的所得。因?yàn)槿狈�共通感，你沒有找到自己的榜樣，并未出現(xiàn)的那個(gè)人，當(dāng)然也不會(huì)成為你和最偉大的心靈之間的中介。你變得焦慮，轉(zhuǎn)而根據(jù)正在讀的書的腳注，來尋找下面該讀的書，努力找到每本書更高的精神來處。
有那么一段時(shí)間，你一定是得了“大書貪求癥”，每天都規(guī)定自己讀起碼多少頁“偉大的書”。你當(dāng)時(shí)的想法是，等有一天把這些“大書”讀過一遍，那個(gè)紛繁復(fù)雜的世界一定會(huì)顯露出她澄澈的面目，跟你平�？吹降哪莻�(gè)絕不相同。事與愿違，你不光沒有讀懂那些大書，身心還仿佛被抽走了一些什么，連閱讀平常書籍的樂趣都失掉了。那時(shí)，你對(duì)自己產(chǎn)生了強(qiáng)烈的質(zhì)疑，覺得你肯定不是被選定的讀書人，竟有段時(shí)間廢書不觀。那些美麗的夜晚不再有了，腳步也漸漸失去了彈性。
你悶坐在宿舍里，蔫蔫的，對(duì)什么都提不起勁頭。走廊上語聲漸渺，你看見自己在一間燈火通明的屋子里讀書，情境好像是冬天，你身上裹著毯子。其時(shí)你大約是被書迷住了，因?yàn)槟悴粩嘤靡呀?jīng)發(fā)紅的手掌拍打著桌子。一個(gè)不知是什么的東西，黑魆魆地向讀書的你襲來，拿走了你的什么東西。讀書的你絲毫沒有覺察，繼續(xù)不時(shí)地拍下桌子。你大聲地提醒讀書的你注意，但聲音仿佛被什么扼住了，壓根發(fā)不出來。你只能眼睜睜看著讀書的你，被那個(gè)黑魆魆的東西不停地從身上一次次拿走什么。讀書的你仍然沒有注意，還在興高采烈地拍著桌子。你看見讀書的你一點(diǎn)點(diǎn)枯槁下去，只剩下一副支離的骨架。這時(shí)，那個(gè)黑魆魆的東西又來了，直奔那副骨架。你實(shí)在急壞了，用盡全身的力氣提醒那個(gè)讀書的你，快跑！快跑！讀書的你依然一動(dòng)不動(dòng)，黑魆魆的東西碰上骨架，骨架慢慢倒下。你走上前，要扶起那副骨架，骨架慢慢轉(zhuǎn)過了頭，突然以不可思議的速度向你襲來。你覺得身上有個(gè)地方咯噔一下，什么東西確定無疑地流失了。你從夢(mèng)中醒來，好大一會(huì)兒不能動(dòng)彈。
當(dāng)從另一個(gè)真實(shí)的夢(mèng)魘中醒來的時(shí)候，你沮喪得無以復(fù)加，覺得在真實(shí)世界和精神領(lǐng)域，你都失去了依傍，那個(gè)偉大的心靈置身的世界，跟你沒有任何實(shí)質(zhì)性的關(guān)系。
三
你要到很久以后才看到這個(gè)故事。第歐根尼·拉爾修《名哲言行錄》記載，有一次色諾芬被蘇格拉底攔住去路，問他在哪里可以買到各種食物，色諾芬逐一道來。話鋒一轉(zhuǎn)，蘇格拉底緊接著問：“人在哪里可以變得美好？”色諾芬啞然無對(duì)�！皝砀�我學(xué)習(xí)吧。”蘇格拉底吩咐道。
在此之前，你只知道，葉芝擁有一個(gè)不可動(dòng)搖的信念，相信“一扇看不見的大門終會(huì)打開”�？赡悴⒉幌嘈牛�因?yàn)槟銥樽约褐谱鞯臅鴨尾畈欢嘧x完的時(shí)候，那扇緊閉的大門并沒有敞開，有一種什么東西，始終障礙在你和書之間。你也慢慢明白，很多人都有這樣的障礙。一位你敬重的前輩學(xué)人，就很長(zhǎng)一段時(shí)間困在各路經(jīng)典里，產(chǎn)生了相當(dāng)嚴(yán)重的厭煩情緒。有一件事情始終讓他一籌莫展，“如果心儀古典作品的話，該如何才能使自己的生活處境與這些作品建立起活生生的聯(lián)系？”那些偉大的書一直都在，卻從未進(jìn)入活生生的日常世界。
差不多到這時(shí)，你才意識(shí)到，僅靠年少情熱去讀那些沉默的書，任憑你橫沖直撞，它們緊閉的大門并不會(huì)因?yàn)檫w就而輕易敞開，自己還會(huì)因?yàn)榕霰谔�多而失去基本的閱讀熱情。想到這一層的時(shí)候，你仿佛看到那扇此前緊閉的大門，慢慢地閃開了一道縫隙，有澄澈的光流瀉出來。從這條小小的縫隙里，你略微窺見了某種被稱為“宮室之美，百官之富”的東西，心下快活自省，口不能言。
你不禁想起了自己當(dāng)初讀《笑傲江湖·傳劍》時(shí)的情形——一代宗師風(fēng)清揚(yáng)出場(chǎng)，令狐沖進(jìn)入習(xí)武的高峰體驗(yàn)。在風(fēng)清揚(yáng)指導(dǎo)下，令狐沖一時(shí)“隱隱想到了一層劍術(shù)的至理，不由得臉現(xiàn)狂喜之色”，一時(shí)“陡然之間，眼前出現(xiàn)了一個(gè)生平從所未見、連做夢(mèng)也想不到的新天地”。你心中涌起了什么障礙被沖破的感覺，頓覺世界如同被清洗過一遍，街道山川，歷歷分明。
寫作此節(jié)時(shí)，金庸仿佛神靈憑附，在恩怨糾葛的世情之外另辟出一片天地，清冽的氣息在書中流蕩。當(dāng)然，第一次讀這本書的時(shí)候，你還不會(huì)想到，有一天，你或許也會(huì)碰上令狐沖那樣的好運(yùn)氣。想到這里，你不禁展顏微笑，內(nèi)心的某個(gè)地方，緩緩放松下來。
你不再咬緊牙關(guān)，要把無論怎樣艱深的書都啃下來。你試著尋找閱讀中的“為己”之道，嘗試去理解德爾菲神廟的箴言，“認(rèn)識(shí)你自己”，接受你自己，學(xué)著辨識(shí)自己的性情，并根據(jù)自己的性情所向選擇讀物。那些離你或遠(yuǎn)或近的“大書”，不再只是“他人的故事”；那些偉大心靈的神態(tài)和舉止，有時(shí)就在你面前清晰起來——他們甚至?xí)�不時(shí)參與你對(duì)日常事務(wù)的判斷。
“書到今生讀已遲”，即便你有再好的運(yùn)氣，也永遠(yuǎn)不會(huì)知道，蘇格拉底是如何閱讀那些古代圣哲著作的；更不會(huì)知道，色諾芬是不是從學(xué)之后，明白了“人在哪里可以變得美好”。但你現(xiàn)在確信，有些人就如蘇格拉底一樣，在引導(dǎo)人過一種親近幸福的生活。你現(xiàn)在也相信，那個(gè)關(guān)于蘇格拉底的閱讀傳言是真實(shí)的，他說：“古老的賢人們通過把他們自身寫進(jìn)書中而留下的財(cái)富，我與我的朋友們一起展開它并穿行其上�！�