我怎么也想不明白，為何那種凄愴纏綿的感情總會隨著我對這首歌的回憶浮現(xiàn)出來？我每次唱這首歌時都會被中途奪眶而出的淚水打斷。我不知有多少次想聯(lián)系巴黎的朋友把歌詞補(bǔ)全，如果那里還有人能想起那些歌詞的話。可是，如果真的還有別人也會唱這首歌，而并非只是蘇遜姑姑一人的話，那我一門心思要回憶起全部歌詞的趣味一定會大大減少。
　　這就是我人生之初的情感歷程。在這個過程中，我漸漸形成了一種矛盾的性格：既溫善隨和、優(yōu)柔寡斷、膽小怯懦，又清高自傲、剛強(qiáng)果決、桀驁不馴。我的內(nèi)心在這些矛盾中搖擺掙扎，無論是收斂克制還是恣意任性，都不能感到輕松快樂，也沒讓我變得聰明穩(wěn)重。
　　但后來的一場意外事故，打斷了我之前的教育，并且令我的一生都受到了影響。一個叫戈迪耶的法國陸軍上尉惹惱了我父親。戈迪耶在議會【12】里有親戚給他撐腰，所以平素兇蠻粗魯，但這人其實外強(qiáng)中干、懦弱無能。當(dāng)時我父親一拳打爆了他的鼻子，導(dǎo)致鼻血直流。但他卻出于報復(fù)，聲稱是我父親用劍傷了他。那些家伙要抓我父親去坐牢，我父親卻按當(dāng)時法律的規(guī)定，強(qiáng)烈要求跟高濟(jì)埃一起進(jìn)監(jiān)獄。他們當(dāng)然不會答應(yīng)這個要求，于是我父親被迫離開了日內(nèi)瓦，去他鄉(xiāng)討生活。我父親寧可背井離鄉(xiāng)也絕不委曲求全，他認(rèn)為退縮會令他喪失名譽(yù)和尊嚴(yán)。
　　從此，我便由舅舅貝爾納撫養(yǎng)。舅舅那時正在日內(nèi)瓦做城防隊工作，他大女兒早亡，身邊只有一個兒子，跟我一樣大。我倆都被送到波寨的朗布西耶牧師家里寄宿，跟他學(xué)習(xí)拉丁文，還有一些打著教育旗號所設(shè)立的雜七雜八的課程。
　　我在鄉(xiāng)下生活了兩年，我原來那羅馬人般刻板嚴(yán)肅的個性也減輕了很多，又像兒時那樣天真單純了。在日內(nèi)瓦時，我不用人督促就會主動看書學(xué)習(xí)，除此之外對別的都沒什么興趣；而在波寨鄉(xiāng)下，功課之余我對游戲興味漸濃，因為我覺得嬉戲玩鬧可以調(diào)節(jié)勞逸。我沉浸在新奇的鄉(xiāng)村生活中，不知厭足。這種對鄉(xiāng)村生活的濃厚興趣一直陪伴了我一生。后來我離開鄉(xiāng)下到城里生活，我也常會回想起那段快樂的鄉(xiāng)村生活，同時心中不免會有一絲淡淡的感傷。朗布西耶先生非常開通明理，他很認(rèn)真地教我們功課，管我們很嚴(yán)，卻從不留過多的作業(yè)。因此，雖然我這人天性就不喜歡受人約束，但我跟他學(xué)習(xí)的那段時間還是挺愉快的。而且，雖然我沒跟他學(xué)到太多的知識，但凡是他教給我的，我都很輕松地就學(xué)會了，并且一直記憶深刻。這都說明他采用的教育方法是正確的。
　　……