在線試讀部分章節(jié)：
春風(fēng)沉醉的晚上
一
在滬上閑居了半年，因?yàn)槭I(yè)的結(jié)果，我的寓所遷移了三處。最初我住在靜安寺路南的一間同鳥(niǎo)籠似的永也沒(méi)有太陽(yáng)曬著的自由的監(jiān)房里。這些自由的監(jiān)房的住民，除了幾個(gè)同強(qiáng)盜小竊一樣的兇惡裁縫之外，都是些可憐的無(wú)名文士，我當(dāng)時(shí)所以送了那地方一個(gè)YellowGrabStreet的稱(chēng)號(hào)。在這GrubStreet里住了一個(gè)月，房租忽漲了價(jià)，我就不得不拖了幾本破書(shū)，搬上跑馬廳附近一家相識(shí)的棧房里去。后來(lái)在這棧房里又受了種種逼迫，不得不搬了，我便在外白渡橋北岸的鄧脫路中間，日新里對(duì)面的貧民窟里，尋了一間小小的房間，遷移了過(guò)去。
鄧脫路的這幾排房子，從地上量到屋頂，只有一丈幾尺高。我住的樓上的那間房間，更是矮小得不堪。若站在樓板上伸一伸懶腰，兩只手就要把灰黑的屋頂穿通的。從前面的弄里踱進(jìn)了那房子的門(mén)，便是房主的住房。在破布，洋鐵罐，玻璃瓶，舊鐵器堆滿(mǎn)的中間，側(cè)著身子走進(jìn)兩步，就有一張中間有幾根橫檔跌落的梯子靠墻擺在那里。用了這張?zhí)葑油厦娴暮邝铟畹囊粋�(gè)二尺寬的洞里一接，即能走上樓去。黑沉沉的這層樓上，本來(lái)只有貓額那樣大，房主人卻把它隔成了兩間小房，外面一間是一個(gè)Ｎ煙公司的女工住在那里，我所租的是梯子口頭的那間小房，因?yàn)橥忾g的住者要從我的房里出入，所以我的每月的房租要比外間的便宜幾角小洋。
我的房主，是一個(gè)五十來(lái)歲的彎腰老人。他的臉上的青黃色里，映射著一層暗黑的油光。兩只眼睛是一只大一只小，顴骨很高，額上頰上的幾條皺紋里滿(mǎn)砌著煤灰，好象每天早晨洗也洗不掉的樣子。他每日于八九點(diǎn)鐘的時(shí)候起來(lái)，咳嗽一陣，便挑了一雙竹籃出去，到午后的三四點(diǎn)鐘總?cè)耘f是挑了一雙空籃回來(lái)的，有時(shí)挑了滿(mǎn)擔(dān)回來(lái)的時(shí)候，他的竹籃里便是那些破布，破鐵器，玻璃瓶之類(lèi)。象這樣的晚上，他必要去買(mǎi)些酒來(lái)喝喝，一個(gè)人坐在床沿上瞎罵出許多不可捉摸的話(huà)來(lái)。
我與間壁的同寓者的第一次相遇，是在搬來(lái)的那天午后。春天的急景已經(jīng)快晚了的五點(diǎn)鐘的時(shí)候，我點(diǎn)了一枝蠟燭，在那里安放幾本剛從棧房里搬過(guò)來(lái)的破書(shū)。先把它們疊成了兩方堆，一堆小些，一堆大些，然后把兩個(gè)二尺長(zhǎng)的裝畫(huà)的畫(huà)架覆在大一點(diǎn)的那堆書(shū)上。因?yàn)槲业钠骶叨假u(mài)完了，這一堆書(shū)和畫(huà)架白天要當(dāng)寫(xiě)字臺(tái)，晚上可當(dāng)床睡的。擺好了畫(huà)架的板，我就朝著了這張由書(shū)疊成的桌子，坐在小一點(diǎn)的那堆書(shū)上吸煙，我的背系朝著梯子的接口的。我一邊吸煙，一邊在那里呆看放在桌上的蠟燭火，忽而聽(tīng)見(jiàn)梯子口上起了響動(dòng)，回頭一看，我只見(jiàn)了一個(gè)自家的擴(kuò)大的投射影子，此外什么也辨不出來(lái)，但我的聽(tīng)覺(jué)分明告訴我說(shuō)：“有人上來(lái)了�！蔽蚁虬抵心暳藥酌腌�，一個(gè)圓形灰白的面貌，半截纖細(xì)的女人的身體，方才映到我的眼簾上來(lái)。一見(jiàn)了她的容貌，我就知道她是我的間壁的同居者了。因?yàn)槲襾?lái)找房子的時(shí)候，那房主的老人便告訴我說(shuō)，這屋里除了他一個(gè)人外，樓上只住著一個(gè)女工。我一則喜歡房?jī)r(jià)的便宜，二則喜歡這屋里沒(méi)有別的女人小孩，所以立刻就租定了的。等她走上了梯子，我才站起來(lái)對(duì)她點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：
“對(duì)不起，我是今朝才搬來(lái)的，以后要請(qǐng)你照應(yīng)。”
她聽(tīng)了我這話(huà)，也并不回答，放了一雙漆黑的大眼，對(duì)我深深的看了一眼，就走上她的門(mén)口去開(kāi)了鎖，進(jìn)房去了。我與她不過(guò)這樣的見(jiàn)了一面，不曉是什么原因，我只覺(jué)得她是一個(gè)可憐的女子。她的高高的鼻梁，灰白長(zhǎng)圓的面貌，清瘦不高的身體，好象都是表明她是可憐的特征，但是當(dāng)時(shí)正為了生活問(wèn)題在那里操心的我，也無(wú)暇去憐惜這還未曾失業(yè)的女工，過(guò)了幾分鐘我又動(dòng)也不動(dòng)的坐在那一小堆書(shū)上看蠟燭光了。
在這貧民窟里過(guò)了一個(gè)多禮拜，她每天早晨七點(diǎn)鐘去上工和午后六點(diǎn)多鐘下工回來(lái)，總只見(jiàn)我呆呆的對(duì)著了蠟燭或油燈坐在那堆書(shū)上。大約她的好奇心被我那癡不癡呆不呆的態(tài)度挑動(dòng)了罷，有一天她下了工走上樓來(lái)的時(shí)候，我依舊和第一天一樣的站起來(lái)讓她過(guò)去。她走到了我的身邊忽而停住了腳，看了我一眼，吞吞吐吐好象怕什么似的問(wèn)我說(shuō)：
“你天天在這里看的是什么書(shū)？”
�。ㄋ俚氖侨岷偷奶K州音，聽(tīng)了這一種聲音以后的感覺(jué)，是怎么也寫(xiě)不出來(lái)的，所以我只能把她的言語(yǔ)譯成普通的白話(huà)。）
我聽(tīng)了她的話(huà)，反而臉上漲紅了。因?yàn)槲姨焯齑糇谀抢铮媲半m則有幾本外國(guó)書(shū)攤著，其實(shí)我的腦筋昏亂得很，就是一行一句也看不進(jìn)去。有時(shí)候我只用了想象在書(shū)的上一行與下一行中間的空白里，填些奇異的模型進(jìn)去。有時(shí)候我只把書(shū)里邊的插畫(huà)翻開(kāi)來(lái)看看，就了那些插畫(huà)演繹些不近人情的幻想出來(lái)。我那時(shí)候的身體因?yàn)槭吲c營(yíng)養(yǎng)不良的結(jié)果，實(shí)際上已經(jīng)成了病的狀態(tài)了。況且又因?yàn)槲业奈ㄒ坏呢?cái)產(chǎn)的一件棉袍子已經(jīng)破得不堪，白天不能走出外面去散步和房里全沒(méi)有光線進(jìn)來(lái)，不論白天晚上，都要點(diǎn)著油燈或蠟燭的緣故，非但我的全部健康不如常人，就是我的眼睛和腳力，也局部的非常萎縮了。在這樣狀態(tài)下的我，聽(tīng)了她這一問(wèn)，如何能夠不紅起臉來(lái)呢？所以我只是含含糊糊的回答說(shuō)：
“我并不在看書(shū)，不過(guò)什么也不做呆坐在這里，樣子一定不好看，所以把這幾本書(shū)攤放著的�！彼�(tīng)了這話(huà)，又深深的看了我一眼，作了一種不了解的形容，依舊的走到她的房里去了。
那幾天里，若說(shuō)我完全什么事情也不去找，什么事情也不曾干，卻是假的。有時(shí)候，我的腦筋稍微清新一點(diǎn)下來(lái)，也曾譯過(guò)幾首英法的小詩(shī)，和幾篇不滿(mǎn)四千字的德國(guó)的短篇小說(shuō)，于晚上大家睡熟的時(shí)候，不聲不響的出去投郵，寄投給各新聞的書(shū)局。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的各方面就職的希望，早已經(jīng)完全斷絕了，只有這一方面，還能靠了我的枯燥的腦筋，想想法子看。萬(wàn)一中了他們編輯先生的意，把我譯的東西登了出來(lái)，也不難得著幾塊錢(qián)的酬報(bào)。所以我自遷移到鄧脫路以后，當(dāng)她第一次同我講話(huà)的時(shí)候，這樣的譯稿已經(jīng)發(fā)出了三四次了。
我看他的年紀(jì)也不像當(dāng)年下鄉(xiāng)的知青，心想這故事一定是聽(tīng)來(lái)的，裝得深沉。
臨走的時(shí)候，我看見(jiàn)他包里好像裝了一個(gè)骨灰壇子。
他發(fā)現(xiàn)我看見(jiàn)了那壇子，笑了笑，也沒(méi)有刻意掩飾。我突然明白，之前那些乘客為什么都寧愿去其他車(chē)廂也不待在這兒了。他背著大包小包往北方走了。
我想，也許他是那個(gè)被蒙在鼓里的男人的兒子。但這樣一來(lái)，他的親身父親就是那個(gè)畫(huà)家了。
這個(gè)故事里最難過(guò)的到底是誰(shuí)呢？
或者那個(gè)男人什么都知道，只是愛(ài)陸芊，才包容一切的。
或者那個(gè)畫(huà)家是為了功名才離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)的。
或者暗戀畫(huà)家的那個(gè)姑娘的隱瞞也是為了真愛(ài)。
或者所有人都隨著年月釋?xiě)蚜怂星啻豪锏腻e(cuò)，難過(guò)的只有這個(gè)詩(shī)人吧！
我們都在別人的故事里悲歡，在自己的悲歡里長(zhǎng)大。
到這里，我突然下意識(shí)地摸了摸我的無(wú)名指。
如果這世上只有兩種想念，無(wú)論是哪一種，我都會(huì)選擇記住它，活下去。
……
書(shū)單推薦
