前言

我寫這本書的目的，是為了讓讀者與朋友們更加深入地了解愛默生的外在與內(nèi)在形象，在他們原有印象的基礎(chǔ)之上加深對愛默生的了解，而不是為了強行添加一些讓大家感到陌生的愛默生形象，也是為了從更廣闊的范疇去闡述愛默生與他所處的環(huán)境以及世界的關(guān)系。愛默生生前委托我這

樣做，他的家人也希望我能寫一本有關(guān)愛默生的傳記，他們?yōu)槲姨峁┝嗽S多愛默生生前尚未出版的文稿（其中包括愛默生與很多名人之間的通信，這些信件內(nèi)容都是首次對外公開的。在此，我要對他們表示由衷的感謝），還有很多早年認(rèn)識愛默生與了解他家庭生活的人所提供的各種信息。

我寫本書的目的，就是利用這些機會，用更翔實的資料去對愛默生的人生進行評估，同時不插入任何超乎事實理解范疇之外的評論。我所闡述的內(nèi)容，其實絕大部分都只是將愛默生的日記、通信內(nèi)容，或是從與他同時代的其他人回憶錄中收集過來的，上述內(nèi)容可能會給讀者留下這樣的印象：在本書的某些地方，讀者也許會覺得我僭越了這條規(guī)則。

我發(fā)現(xiàn)這些信件的價值遠遠低于我的預(yù)期。愛默生在談到自己的時候，這樣說：自己從來都不是撰寫書信類的高手。他很難通過書信將自己某個時期或某種狀態(tài)下的情感直接表達出來，他總是要對這些情感進行篩選或試驗之后，才會將這些情感的狀態(tài)寫下來。對愛默生而言，寫信始終是一件苦差事，而這個過程中所感受到的苦累，讓他在所寫的信件里無法直接將自己的個性展現(xiàn)出來當(dāng)然，我這里所說的個性，是完全關(guān)于愛默生的個性，而絕非筆者的個性。同樣的情況甚至也出現(xiàn)在愛默生的日記中。日記記錄的內(nèi)容包含了從他的大學(xué)時光一直延續(xù)到他人生最后的盡頭：相比于愛默生公開發(fā)表的文章而言，閱讀這些日記也無法將我們與他的關(guān)系拉近一些。因此，我不得不對這些日記的內(nèi)容進行分割或是重新安排當(dāng)然，我情非所愿我通常需要用自己的語言去表達愛默生的觀點，而不是簡單地讓愛默生通過他的日記來講述他的故事。但是，如果我無法獲得這些內(nèi)部信息，無法對他的人生進行細致入微的觀察，或是無法在我們對愛默生原有的形象獲得更重要的了解，那么我在創(chuàng)作本書時將無法自由發(fā)揮，也無法避免那些想要成為公眾老師的自傳作家所感受到的最大尷尬我的意思是，我們應(yīng)該要明白教導(dǎo)與品格之間的差異性。當(dāng)愛默生在日記中對一位朋友進行評價的時候，表示任何人都不敢將自己在任何一個小時的想法全部寫下來。他寫道：難道這很糟糕嗎？我認(rèn)為，對于一位比我更差或是更缺乏智慧的人來說，我不應(yīng)該掩蓋自己的心思。但是，對于那些比我更有智慧或是更有美德的人來說，或是那些比我更有智慧與更有善心的人來說，我也找不到任何緊閉心扉的理由。愛默生說得沒錯，當(dāng)他這樣做的時候，他受益匪淺。愛默生的很多演說，其中包括耗費了他許多心血與時間的演說內(nèi)容，到現(xiàn)在都還沒有出版。我在本書最后的附錄中列舉了我所了解的目錄，還對絕大多數(shù)的演說稿內(nèi)容進行了簡短的概括。就目前來說，是否要出版這些演說稿依然沒有一個定論。我個人的看法是，愛默生肯定在其中概括了許多最有價值的論述，所以才會想著要出版這些內(nèi)容。

詹姆斯·埃利奧特·卡伯特

1887年5月