前　言

甘地的百年誕辰剛剛過(guò)去，在這一百年的時(shí)間里，印度人民的生活（包括政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)多個(gè)方面）發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。在此之前，在印度次大陸悠久而坎坷的歷史長(zhǎng)河中，還從未有過(guò)這樣的劇變。當(dāng)甘地出生的時(shí)候，英國(guó)已經(jīng)牢牢確立了它在印度的統(tǒng)治地位。1857年起義（各方對(duì)此稱(chēng)呼不一，有人稱(chēng)之為印度士兵叛亂，有人稱(chēng)之為大造反，也有人稱(chēng)之為第一次獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)）只不過(guò)是將原先的商業(yè)冒險(xiǎn)活動(dòng)變成了帝國(guó)。這種隸屬關(guān)系不僅僅體現(xiàn)在政治上。知識(shí)和文化統(tǒng)治極為有效地強(qiáng)化了這種隸屬關(guān)系，受過(guò)良好教育的印度年輕一代積極順從帝國(guó)的教化使命。這是最死心塌地的順從，他們心甘情愿投身其中。這是最牢固的鎖鏈，他們緊抓不放。如此徹底的監(jiān)控，如此卑微的屈服，大英帝國(guó)在印度的統(tǒng)治似乎順應(yīng)天意，不可動(dòng)搖。

甘地逝世的時(shí)候，已經(jīng)是一個(gè)獨(dú)立國(guó)家的印度為失去甘地舉國(guó)哀悼。被掠奪的人們重獲財(cái)產(chǎn)，一度沉默的人們?cè)俣劝l(fā)出呼喊。畏縮不前的人們現(xiàn)在可以高高地昂起頭。被解除武裝的人們鑄就了新的武器，在它面前英國(guó)人的刺刀變得軟弱無(wú)力。在世界兵器寶庫(kù)中，這是獨(dú)一無(wú)二的武器。它無(wú)須殺戮就能獲勝。

關(guān)于這個(gè)奇跡的故事就是甘地傳奇的一生，因?yàn)橹挥兴�才是這一歷史成就的締造者和引導(dǎo)者。正因?yàn)槿绱�，他才被滿懷感激的同胞尊稱(chēng)為國(guó)父。 不過(guò)，也不能夸大事實(shí)，認(rèn)為甘地憑借一己之力便造就了這一巨變。不管天賦多么出眾，任何人都不可能成為歷史進(jìn)程的唯一締造者。一大批先驅(qū)不畏艱難，用鐵鍬和刀劍在叢林中鏟除了那些致命的毒草，把畏懼、迷信和冷漠一掃而空。他們的努力為甘地打下了根基，而甘地則運(yùn)用他的非凡才能，將這一基礎(chǔ)轉(zhuǎn)變?yōu)閼?zhàn)場(chǎng)，并引領(lǐng)他的國(guó)人向著自由前進(jìn)。如果甘地早出生一百年，他不可能取得

如此的成就。同樣，如果沒(méi)有甘地的領(lǐng)導(dǎo)，印度也不可能以這樣的方式改變自身的命運(yùn)這一絢爛的方式不僅帶來(lái)自由，同時(shí)也將榮耀賦予印度。這樣的經(jīng)歷獨(dú)一無(wú)二，人們猜想，或許不會(huì)再有類(lèi)似的試驗(yàn)。

甘地的一生都是為了印度人民，為他們受難，為他們而死。然而，他的偉大不僅僅在于他為祖國(guó)所作的貢獻(xiàn)。后世的人們銘記他的名字，也不僅僅因?yàn)樗�是一個(gè)愛(ài)國(guó)者或是一個(gè)具有革命意義的改革家。在甘地的各種身份之外，他首先代表著一種道德力量。對(duì)人類(lèi)良知而言，這種力量具有普遍的、永恒的魅力�？梢哉f(shuō)，他的奮斗主要是為了他的同胞，因?yàn)樗�是他們中的一員，因?yàn)樗麄兊目嚯y和屈辱激發(fā)了他的道德情感和政治斗志。因此，他的一

生值得所有人去了解。

如果甘地的偉大之處僅僅在于他對(duì)國(guó)家的熱愛(ài)和他在一場(chǎng)獲得成功的政治斗爭(zhēng)中起到的領(lǐng)袖作用，這或許足以說(shuō)明印度民眾對(duì)國(guó)父的感激之情，卻不能解釋為什么其他國(guó)家的人民也如此尊敬和懷念他，并且從他的言語(yǔ)中得到激勵(lì)。當(dāng)今世界有許多人被尊為國(guó)父，但實(shí)際上，離開(kāi)他們中的某些人，世界照常運(yùn)轉(zhuǎn)。然而甘地，這個(gè)僅以纏腰布裹身、虛弱黝黑的人，卻并不僅僅是印度的國(guó)父。

他取得了眾多成就。如果以行動(dòng)方式或成果來(lái)衡量，這些成就中的任何一項(xiàng)都足以讓全世界尊崇他。他將占世界總?cè)丝谖宸种�一的人從外�?guó)統(tǒng)治下解放出來(lái)。在某種意義上，印度的自由預(yù)示了東南亞及非洲許多國(guó)家后來(lái)獲得的自由。

甘地為賤民（Untouchable）所做的一切同樣重要，這些人曾經(jīng)被蔑稱(chēng)為不可觸碰者。他打破了長(zhǎng)達(dá)數(shù)個(gè)世紀(jì)的陳舊枷鎖，消除了種姓暴政和社會(huì)地位不平等。他堅(jiān)持認(rèn)為，衡量自由的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的鄉(xiāng)村人民所享有的社會(huì)、道德和經(jīng)濟(jì)福祉，以及取得這一自由的手段。因此，他向人們展示了一種生活方式，或許將來(lái)的某一天，這種方式會(huì)影響這個(gè)既受到嚴(yán)格控制又十分貪婪的社會(huì)，成為人們新的生活方式。

甘地的死本身就是一項(xiàng)成就，因?yàn)樗�的殉難讓印度人民深感羞愧，從而使他們得以擺脫仇恨和手足相殘的癲狂心態(tài)。同時(shí)，他的死也有助于印度聯(lián)邦強(qiáng)化新興國(guó)家的世俗性和民主性。

然而在一個(gè)多變的世界里，沒(méi)有哪項(xiàng)人類(lèi)成就無(wú)論它多么偉大能夠永恒不變。甘地所取得的成就很可能已經(jīng)遭到破壞，或者偏離了原定方向，或者只剩下些許記憶。但甘地將繼續(xù)存活，因?yàn)槟切┏删筒⒉蛔阋院�蓋他的偉大之處。在他身上，人們看到的是全人類(lèi)的代表，他永遠(yuǎn)都在追尋真理和道德圓滿。正如他本人所言：我更關(guān)心的是避免人類(lèi)本性中的兇殘，而不僅僅是避免我的同胞所遭受的苦難……如果說(shuō)我們都是同一個(gè)神的子民，有

著相同的本質(zhì)，那么我們就必須分擔(dān)每個(gè)人的罪，無(wú)論他是否屬于我們的種族。

1938年，拉賓德拉納特·泰戈?duì)栠@樣寫(xiě)道：與所有的民族一樣，印度也有愛(ài)國(guó)者，他們?yōu)閲?guó)家所做的犧牲不亞于甘地，有些人遭受的刑罰甚至比甘地更加嚴(yán)酷。在宗教領(lǐng)域，這個(gè)國(guó)家有不少苦行者，和他們的嚴(yán)苛苦行相比，甘地的一生顯得相對(duì)輕松。但這些愛(ài)國(guó)者也只是愛(ài)國(guó)者，僅此而已；這些苦行者也僅有強(qiáng)大的精神力量，作為世俗的人，他們的道德水平限制了他們的成就。然而，甘地卻有著強(qiáng)大的道德力量，而他本人更是比他所擁有的道

德力量更加偉大。

甘地沒(méi)有創(chuàng)立任何教派，雖然他依靠信仰生活，但他卻沒(méi)有留下任何教條供信徒爭(zhēng)辯。對(duì)于宗教，他極其虔誠(chéng)（雖然是以他自己的方式），但任何教條或行為，如果與他所理解的普遍的道德和博愛(ài)的法則相抵觸，他必然會(huì)無(wú)所畏懼、毫不妥協(xié)地加以拒絕。早在1909年，他的朋友、浸禮會(huì)教徒約瑟夫·多克（Joseph Doke）就曾這樣描述甘地：我懷疑，任何一種宗教都無(wú)法完全控制他。他并非純粹的印度教徒，因?yàn)樗�的觀點(diǎn)太接近基督教，但他又

不能算作是基督徒，因?yàn)樗�的思想浸透著印度教教義。與此同時(shí)，他對(duì)各類(lèi)人的同情是如此的廣泛和普遍，我們不妨認(rèn)為，他已經(jīng)到達(dá)超越任何教派原則的境界。

二十七年之后，一些人組建了一個(gè)以他的名字命名的協(xié)會(huì)，以宣傳他的理念。對(duì)此，甘地告誡道：根本沒(méi)有所謂的甘地主義，我也不希望以我的名字命名任何教派。我沒(méi)有提出過(guò)任何新的原則或信條。我所做的僅僅是以我自己的方式，把永恒的真理應(yīng)用到我們的日常生活當(dāng)中，去解決問(wèn)題……我的觀點(diǎn)和結(jié)論，都不是定論。如果我發(fā)現(xiàn)了更好的觀點(diǎn)，我就會(huì)在明天改變我的立場(chǎng)。我沒(méi)有新的東西告訴世人。真理和非暴力（ahimsa，nonviolence ）的思想自古就有。我所做的一切，就是在盡可能廣大的范圍內(nèi)，盡我所能，實(shí)踐它們。在此過(guò)程中，有時(shí)我也會(huì)犯下錯(cuò)誤，并從錯(cuò)誤中得到教訓(xùn)……

我的全部哲學(xué)，如果可以這樣稱(chēng)呼的話，就包含在剛才我說(shuō)的話中。你們不能稱(chēng)之為甘地主義，因?yàn)檫@并不是什么主義。你們也不必加以詳盡闡釋或宣傳。有人引經(jīng)據(jù)典來(lái)反駁我的理解，但我比之前更加確信，不應(yīng)該犧牲真理去換取任何東西。任何人如果相信我所說(shuō)的基本真理，那么他們唯一的宣傳方式就是實(shí)踐它們。

甘地賦予神的唯一特性就是真理，而且獲取真理不需要任何儀式，只需要通過(guò)不傷害生命的手段真誠(chéng)地、不懈地追求。因此，誰(shuí)敢說(shuō)，甘地只屬于他一個(gè)人，而不是屬于全人類(lèi)？

同樣重要的是，甘地并非天生就是圣人。雖然他通過(guò)自身努力，成為世間獨(dú)一無(wú)二的甘地，但在他小的時(shí)候，他并沒(méi)有顯示出過(guò)人的天賦，他與同齡的男孩并無(wú)差別。與同時(shí)代的一些杰出人士不同，甘地沒(méi)有得到過(guò)繆斯女神的靈感啟發(fā)，那樣的天啟只屬于年輕的泰戈?duì)�；沒(méi)有遭受過(guò)神秘異象的折磨，那樣的體驗(yàn)只屬于羅摩克里希那；他更沒(méi)有感受過(guò)一種極度狂熱的驅(qū)使，那樣的熱情只屬于辨喜。早年的甘地只是一個(gè)普通孩子，和我們大多數(shù)人一樣。如果說(shuō)有什么不同的話，那就是他沒(méi)有許多孩子那么老練，那么狂野，而是更加靦腆。這對(duì)于他來(lái)說(shuō)是一種障礙，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他都飽受這一障礙的困擾。

小的時(shí)候，甘地膽小，不自信，相貌平平，學(xué)業(yè)一般，整體上毫不出眾。作為一個(gè)孩子或小伙子，從他的外表和智力上，看不出他體內(nèi)蟄伏著任何潛質(zhì)會(huì)在日后像火山一樣噴發(fā)而出。在平靜的表面之下，聽(tīng)不到低沉的轟鳴聲，也見(jiàn)不到一線火光或一絲煙霧，沒(méi)有任何跡象表明在他體內(nèi)正在鍛造烈火神劍。

這就仿佛天命女神戒備地守護(hù)著她正在秘密鍛造的稀世神劍，她要竭力避開(kāi)邪惡的眼睛，把它藏在一個(gè)極其普通的劍鞘里，免得引起注意。劍鞘本身甚至看不出其中隱藏的火焰，也察覺(jué)不到前方等待著他的命運(yùn)。在這個(gè)普通的年輕人身上，察覺(jué)不到任何天賦，哪怕是一絲模糊的感覺(jué)。在他平淡無(wú)奇的童年里，沒(méi)有任何反常和狂熱，沒(méi)有任何強(qiáng)烈的渴望從他潛意識(shí)的深處掙脫出來(lái)。

在他的頭腦逐漸成熟、能夠承受內(nèi)在壓力之前，這個(gè)潛意識(shí)里充滿快樂(lè)的年輕人沒(méi)有遭受早熟之苦，而早熟正是造就和毀滅眾多天才和預(yù)言家的根源。當(dāng)壓力真的到來(lái)之時(shí)，他表現(xiàn)得勇敢而輕松，從不退縮，亦不驕傲，也并不好斗。

在這個(gè)還在上學(xué)的男孩身上，的確能明顯感覺(jué)到他孝順父母，恪盡職守，痛恨虛偽，但在他成長(zhǎng)的社會(huì)環(huán)境里，這些品質(zhì)并不罕見(jiàn)。他身上真正的非凡特質(zhì)埋藏在他的心靈深處，只是在那個(gè)年紀(jì)還沒(méi)有展現(xiàn)出來(lái)。

因此，人們可以從這件事上得到啟發(fā)和鼓舞：如果這個(gè)普通的年輕人通過(guò)堅(jiān)定的意志成就了他的偉大人生，那么其他人顯然也可以以同樣的方式獲得成功。如果一個(gè)不敢在黑暗中入睡的膽怯男孩我會(huì)想到某個(gè)方向有鬼魂飛來(lái)，另一個(gè)方向有小偷進(jìn)來(lái)，第三個(gè)方向有毒蛇出沒(méi)最終變成了世間最無(wú)畏的人，那么所有人都有希望取得轉(zhuǎn)變。

甘地的天才如果非要使用這個(gè)詞的話在于他的堅(jiān)持。他無(wú)所畏懼，不知疲倦，堅(jiān)持自己的道德信念，永不放棄。在他邁過(guò)成長(zhǎng)的門(mén)檻之后，他的一生就是一次漫長(zhǎng)的征途，他一刻不停，堅(jiān)持奮斗，追求真理，不急不躁，持之以恒。他追求的不是抽象的或形而上

的真理，而是可以在人際關(guān)系中具體實(shí)現(xiàn)的真理。他一步步地攀登，每一步都是常人的腳步，直到我們發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)到達(dá)頂峰，超出常人的境界。阿爾伯特·愛(ài)因斯坦這樣寫(xiě)道：或許，我們的后代不會(huì)相信，這樣一個(gè)有血有肉的人曾經(jīng)在這個(gè)地球上生活過(guò)。如果說(shuō)甘地最終成為不同尋常的偉人，那么不妨記住，在他開(kāi)啟這段旅程的時(shí)候，他和常人并無(wú)二致。

甘地的一生以及他所帶給我們的教益之所以具有獨(dú)特的美，原因就在于此。幸運(yùn)的是，他親自為我們記錄了他的人生大事，尤其是在他完全曝光于公眾之前的部分，在那之后他就無(wú)任何隱私可言。他細(xì)致而真實(shí)地描述了他的道德和政治思想的發(fā)展過(guò)程。如果沒(méi)有這些記錄，在我們這片容易輕信他人的土地上，必然會(huì)有某些虔誠(chéng)的編年史作家，編造出種種神秘的征兆來(lái)描述他不凡的誕生，從而在甘地還不過(guò)是個(gè)停留在母親子宮里的胎兒時(shí)，就給他套

上一圈神圣的光環(huán)。還是泰戈?duì)栒f(shuō)得對(duì)：

大師啊，你的言語(yǔ)很樸素，

但那些談?wù)撃愕娜藚s并非如此。

甘地究竟是政治家，還是圣人？是政治家中的圣人，還是圣人中的政治家？有沒(méi)有可能兼為兩者？他是否如他的崇拜者所言，他成功地賦予政治以精神意義？那個(gè)把他尊稱(chēng)為國(guó)父的國(guó)度是否證實(shí)了這一看法？我們的后人將繼續(xù)追問(wèn)這些問(wèn)題。

此刻，我們所能說(shuō)的只是，不管他是一個(gè)什么樣的人，他都完全不同于這個(gè)時(shí)代的其他任何人。早在甘地逝世的十年前，泰戈?duì)柧蛯?xiě)道：或許甘地不會(huì)成功，就像佛陀一樣失敗，就像基督一樣失敗，他們都無(wú)法根除人性中的邪惡；但他將會(huì)被永遠(yuǎn)牢記，他的一生對(duì)所有的后來(lái)人都是一種教益。