吉度 · 克里希那穆提（18951986）的生平與教誨引發(fā)了相
當(dāng)大的爭議，從世界導(dǎo)師20 世紀(jì)的彌勒佛或者彌賽亞
這樣的溢美之詞，到盡管非同尋常，但他仍是個錯漏百出的人
這樣的看法，各種評價不一而足。很多認(rèn)識他的人，都被從他身
上涌出的一股神圣感和無條件的愛所深深折服，甚至頗感敬畏。
另一些人只有些許類似的感受，還有少數(shù)人則感覺受到了嚴(yán)重的
不公正待遇或者輕慢，進(jìn)而懷著一種痛苦的矛盾心理做出回應(yīng)。
對于那些多年來與他關(guān)系密切的人而言，他的性格甚至在某些方
面依然是個謎。然而，無論關(guān)于此人有著怎樣在所難免的神秘感，
畢竟有大量的書籍、視頻和錄音帶可以向世人表明，半個多世紀(jì)
以來，克里希那穆提是如何飽含激情地大聲疾呼：我們所面臨的
諸多問題，亟須人類意識發(fā)生徹底的轉(zhuǎn)變。

他是在提出不可能實現(xiàn)的要求嗎？克里希那穆提本人歷經(jīng)了
這樣的轉(zhuǎn)變嗎？如果是的，那對我們其他人來說又有什么意義？

本書由他生命最后 20 年中的 14 場對談集結(jié)而成，上述問題
在對談過程中得到了充分辯論。參與談話的人包括數(shù)名科學(xué)家、
哲學(xué)家、藝術(shù)家、一名佛教學(xué)者和一名耶穌會教士。他們當(dāng)中沒
有一個人可以被稱作信徒，他們只是前來提問、澄清和質(zhì)疑的
人。而這正是克里希那穆提畢生一直在敦促他的聽眾和讀者去做
的事只不過也許并非每次都很奏效。
書中有一個如同脈搏般跳動著的問題：人類能否毫無沖突
地活著？貫穿這些對話的始終，克里希那穆提堅持認(rèn)為，只有
看清了外在的沖突無論是與他人的沖突還是戰(zhàn)爭中的集體沖
突都源自于個人內(nèi)在的沖突，只有看清了這一點，那樣的生
活才可能實現(xiàn)。這種沖突的根源，乃是錯誤地將重點放在了應(yīng)
當(dāng)如何而非現(xiàn)在如何之上，無論對我們自身還是對待他
人。或者換言之，人們潛移默化地認(rèn)為，理想和目標(biāo)比觀察和了
解事實更具吸引力。通常情況下，如果事實即實際發(fā)生的事
情是令人不快的，我們的傾向便是去抗拒、逃避或者壓制它。
但這種對事實的逃避這是克里希那穆提給它的稱謂
是危險的。他堅稱，通過做出這樣的反應(yīng)，我們便從我們實際的
經(jīng)驗中，分裂出了一種虛假但強(qiáng)烈的自我感，將觀察者從
被觀察者中分裂了出來。這個具有分裂性的自我，是思想基于
必定有限的經(jīng)驗虛構(gòu)出來的產(chǎn)物，是一個精神上的傀儡，在克里
希那穆提看來，它即是暴力的核心，無論是人與人還是國與國之
間的暴力。他主張，這并非只是少數(shù)精神失衡的人才有的問題，
而是整個人類都身陷其中。

觀察者即被觀察者這一關(guān)鍵而又艱深的概念，在這里只是
非常粗略地勾勒了出來，其豐富的內(nèi)涵在與大衛(wèi) · 博姆的對談中
得到了深入的探討。大衛(wèi) · 博姆 (David Bohm) 是英國皇家學(xué)會
的會員，同時，就像另外幾位杰出的理論物理學(xué)家一樣，他也是
位哲學(xué)家。
那么我們能做些什么呢？克里希那穆提并沒有給出行動方案，
而是邀請聽者在自己的生活中不作評判地與事實共處，去檢
驗當(dāng)下一刻的經(jīng)歷是否會揭示并澄清它自身的意義。他堅稱，在
這么做的過程中，我們探索的不僅僅是我們自身的意識，而是人
類意識的整體。因此，這并非神經(jīng)質(zhì)的、片面的、自私的內(nèi)
省，恰恰相反，我們在進(jìn)行沒有觀察者的觀察，其中沒有思
想活動，沒有貼標(biāo)簽，沒有維護(hù)，沒有譴責(zé)，也沒有改變的欲
望，而只有一種愛與關(guān)懷感。這也不是某種神秘的、超脫塵世
的理念。在與阿西特 · 錢德瑪爾 (Asit Chandmal) 和大衛(wèi) · 博姆
(David Bohm) 談話的結(jié)尾，克里希那穆提講述了自己在弟弟尼
亞去世之際的反應(yīng)：絕對沒有半點逃離那個事實、那種悲傷、那
種打擊、那種感受的活動……克并未尋求安慰……除了那個事
實，別無其他。此時另一個維度的心靈便可以發(fā)揮作用了。我們
與經(jīng)驗如此共處時可能會遇到的困難，在與美國哲學(xué)教授瑞
尼 · 韋伯的談話中得到了探討。

這次對談是一個很清晰的例子，說明了克里希那穆提的教
誨將如何直抵我們所共有的那種經(jīng)驗的核心。他向我們提出了
有關(guān)此種經(jīng)驗的各種觀點，邀請我們?nèi)�檢驗，而不是接受。在與

伯納德 · 列文的對話中，他將教條和信仰斥為領(lǐng)悟的絆腳石。只
有通過認(rèn)真的檢驗和試驗看清所說的話是真是假我們才
能親自探明真理。其他任何一種對真相的判斷方式，比如依賴權(quán)
威或者經(jīng)文，他認(rèn)為都會把我們變成二手人。
正如對書中最后一個問題的回答所表明的那樣，克里希那穆
提拒絕了一切諸如我們其他人的某種榜樣之類的地位。正
如他在 1983 年的一次講話中所說：講者為他自己而講，不為其
他任何人。他也許在欺騙自己，他也許試圖假裝成什么人，他也
許是這樣的，你并不知道。所以要保持高度的懷疑：質(zhì)疑、詢
問……他不僅拒絕接受這樣一種角色，他還堅稱，尋找任何一
種榜樣，無論從自身還是從別人那里，都會在精神上致人殘廢。
在他人的權(quán)威中形成一種孩子般的依賴和遵從，樹立一種短暫但
終究虛妄的安全感，會使頭腦萎縮。這在宗教上，而且通常在
政治上，都會造成分裂，因為此類榜樣的擴(kuò)散，必定會在他們
和我們之間建造虔誠的壁壘。而且就像內(nèi)在的沖突一樣，
這種愚鈍的屈從浪費了能量，而我們需要那些能量來探索和重新
面對時刻變化的真相面對生命的本質(zhì)。
在大多數(shù)談話中，這些問題都以熱情而又幽默的方式得到了
善待，包括與劇作家兼節(jié)目主持人羅納德 · 艾爾 (Ronald Eyre)
對死亡的探討。盡管編輯盡了全力，但還是沒能充分再現(xiàn)當(dāng)時的
情景。
克里希那穆提所言，是不是東方宗教哲學(xué)的產(chǎn)物，而且與
西方的思維方式格格不入？關(guān)于這個問題，讀者也許會在與佛

教學(xué)者沃普拉 · 拉胡拉的對話，以及與耶穌會教士尤金 · 沙勒特
(Eugene Schallert) 的對話中找到答案。這些對話可能會讓把克里
希那穆提簡單歸類為東方神秘主義者的人感到吃驚。事實上，
克里希那穆提關(guān)注的問題，在西方思想中也有很多顯著的共鳴。