十八世紀(jì)初，德國最偉大的數(shù)學(xué)家戈特弗里德·威廉·萊布尼茨（16461716）和英國最偉大的數(shù)學(xué)家艾薩克·牛頓爵士（16421726） 之間即將爆發(fā)一場激烈的戰(zhàn)爭，這場戰(zhàn)爭持續(xù)超過10年，直到他們各自去世。這場戰(zhàn)爭中，他們都宣稱自己才是微積分的創(chuàng)立者。微積分是數(shù)學(xué)分析的基礎(chǔ)，為我們提供了一套測算包括幾何圖形、行星繞太陽運行的軌跡在內(nèi)的各種曲面面積的通用方法。微積分是十七世紀(jì)最偉大的知識遺產(chǎn)之一。牛頓在1665至1666年間（他創(chuàng)造力最強的一段時間）創(chuàng)立了這一數(shù)學(xué)方法。當(dāng)時牛頓還是一名年輕的劍橋?qū)W生，他離開了老師和同學(xué)，回到自己的鄉(xiāng)村住所。牛頓在鄉(xiāng)下度過了兩年幾乎與世隔絕的生活，這段時間里，他不停地做實驗，潛心于思考支配宇宙的物理法則。牛頓在這兩年中創(chuàng)建的科學(xué)體系或許是其他任何一個科學(xué)家在同樣短的時間內(nèi)都無法完成的。他在幾乎各個科學(xué)領(lǐng)域都有重大發(fā)現(xiàn)，如現(xiàn)代光學(xué)、流體力學(xué)、潮汐物理、運動定律、萬有引力定律等。

最重要的是，牛頓創(chuàng)立了稱之為流數(shù)法的微積分。但牛頓在其大半生的時間里，卻并沒有將這一發(fā)明公之于世，而僅僅是將自己的私人稿件在朋友之間傳閱。牛頓直到發(fā)明微積分10年之后，才正式出版相關(guān)著作。

萊布尼茨則是在晚10年之后的1675年才發(fā)明微積分，那段時間是他最為多產(chǎn)的一個時期，當(dāng)時他住在巴黎。萊布尼茨在接下來的十年里不斷完善這一發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)立了一套獨特的微積分符號系統(tǒng)，并于1684年和1686年分別發(fā)表兩篇關(guān)于微積分的論文。萊布尼茨雖晚于牛頓發(fā)明微積分，但他發(fā)表微積分的著作卻早于牛頓。正是因為這兩篇論文，萊布尼茨才得以宣稱自己是微積分的第一創(chuàng)始人。微積分意義是如此重大，到1700年，萊布尼茨在整個歐洲被公認為是當(dāng)時最偉大的數(shù)學(xué)家。

萊布尼茨和牛頓都說自己才是微積分真正的創(chuàng)始人，現(xiàn)在則普遍認為兩人各自獨立創(chuàng)立了微積分，都是微積分的發(fā)明人。微積分可算是自古希臘以來數(shù)學(xué)史上最大的進步，兩人都為之做出了重大貢獻�，F(xiàn)代學(xué)者或許愿意共享這一巨大的榮耀，但是萊布尼茨和牛頓在發(fā)明微積分的歸屬權(quán)上卻互不相讓。十七世紀(jì)末，萊布尼茨和牛頓的支持者均指責(zé)對方行為不當(dāng)。十八世紀(jì)的前二十年，微積分戰(zhàn)爭正式地爆發(fā)了。

萊布尼茨曾看過牛頓早期的研究，牛頓因此認定萊布尼茨剽竊了自己的成果，他開始最大限度地利用自己的聲望來攻擊萊布尼茨。牛頓聲稱萊布尼茨知道自己首先發(fā)明了微積分，他能證明這一點。依靠自己多年建立的巨大聲望，牛頓指使親信撰文攻擊萊布尼茨。牛頓的支持者們暗示萊布尼茨偷竊了牛頓的理念，并幫著牛頓反駁各種回應(yīng)和指責(zé)。牛頓這么做并非出于純粹的惡意或嫉妒，而是他的確相信萊布尼茨偷竊了他的成果。在他看來，這場關(guān)于微積分的戰(zhàn)爭是恢復(fù)自己名譽以及奪回自己最重要的學(xué)術(shù)成果的好機會。

萊布尼茨也毫不退讓，任何人都不會對這樣的攻擊置之不理。在支持者的幫助下，萊布尼茨奮起反擊。萊布尼茨宣稱事實的真相是牛頓借用了他的理念；他積極聯(lián)絡(luò)歐洲的學(xué)者們，一封接一封寫了許多信為自己辯護。萊布尼茨還匿名發(fā)表了多篇為自己辯護以及攻擊牛頓的文章。他甚至將爭論引入到政府層面，甚至是英國國王那里。

微積分戰(zhàn)爭日趨激烈，牛頓和萊布尼茨以公開或秘密的形式相互攻擊。他們要么請人代寫評論，要么發(fā)表匿名文章。兩人都是享譽歐洲的學(xué)者，都盡可能地利用各自的聲望號召人們支持自己。當(dāng)時的學(xué)者由此分成兩個對立的陣營。兩人都收集了大量的證據(jù)，寫了大量證明自己觀點的文章。每次讀到對方的指控時兩人都會怒不可遏。如果不是萊布尼茨在1716年去世，這場爭端將會持續(xù)更久。在某種意義上，萊布尼茨的離世并未結(jié)束微積分戰(zhàn)爭，因為牛頓并未停止戰(zhàn)斗，仍繼續(xù)發(fā)表攻擊性的文章。

孰對孰錯？牛頓似乎有充足的理由聲稱是他首先發(fā)明了微積分，并且成功地說服了人們。在牛頓去世時，不僅是英國，整個歐洲都承認他早于萊布尼茨發(fā)明微積分。

英國國家肖像館至今還掛著一幅著名的牛頓肖像，這幅肖像是克內(nèi)勒·高德弗利爵士1702年所畫的。肖像描繪了一個中年男人，披著棕色學(xué)術(shù)袍，衣領(lǐng)卻是藍色的。在畫像中，牛頓的眼睛顯得又大又圓，還有些許眼袋。畫家在他的臉頰，鼻子和額頭上點綴粉色，他的臉色則有些泛藍。經(jīng)過這些色彩的渲染，牛頓的表情似乎顯得不那么嚴(yán)峻了，但你仍然很難想象，畫像中的人笑起來會是什么樣。

真相到底如何呢？牛頓確實比萊布尼茨早十年發(fā)明微積分，但這并不足以說明牛頓就是微積分的創(chuàng)立者。萊布尼茨同樣有權(quán)爭取微積分的創(chuàng)立權(quán)。萊布尼茨獨立地發(fā)展了微積分。更重要的是，他首先發(fā)表了有關(guān)微積分的著作；他對微積分的研究比牛頓更加深入；他創(chuàng)立了遠遠優(yōu)于牛頓的微積分符號，這些符號沿用至今。他花費數(shù)年時間將微積分發(fā)展成一個方便所有人使用的完整的數(shù)學(xué)架構(gòu)。因此，我們可以這樣說，萊布尼茨的微積分方法對數(shù)學(xué)史做出的貢獻要大于牛頓。

萊布尼茨和牛頓如果在另一種情形下相遇，他們可能會成為朋友。他們閱讀相同的書籍，研究的同樣是當(dāng)時最重大的數(shù)學(xué)和哲學(xué)問題。萊布尼茨與眾多歐洲學(xué)者保持著穩(wěn)定的通信關(guān)系，牛頓也是其中之一。但萊布尼茨和牛頓從未碰過面，他們之間的交流僅限于幾封書信往來，年輕時有幾封、中年一封，晚年更只有一封短信。但是，他們之間的通信前后跨越了幾十年。

在微積分戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，萊布尼茨和牛頓沒有多少直接交流的機會，但他們對彼此的欣賞一直都溢于言表�；蛟S正是因為堆砌了太多的溢美之詞，在翻臉后彼此的攻擊也就愈加刻薄。許多作家，包括史學(xué)家和傳記作者，都認為微積分戰(zhàn)爭毫無意義，是不幸的，甚至很荒謬。為了贏得這場爭論，萊布尼茨和牛頓后來變得無所不用其極，充分展示兩人身上不好的一面。他們真實的另一面與人們心目中抱負遠大、淡泊名利、勤奮、多產(chǎn)的天才形象很難聯(lián)系起來。

話雖如此，微積分戰(zhàn)爭還是令后人著迷，因為牛頓和萊布尼茨上演了歷史上最重大的知識產(chǎn)權(quán)斗爭。牛頓和萊布尼茨，英國和德國數(shù)學(xué)界的兩位元老和巨人，在這場激烈的戰(zhàn)爭中充分展示了他們卓越的才智、高傲的個性，甚至是瘋狂的一面。但歸根到底，這場戰(zhàn)爭讓我們看到了人性的真實。