此書(shū)收錄了作者詩(shī)詞鑒賞隨筆的精華，作者依照物候流轉(zhuǎn)、節(jié)氣變遷，精選了24首經(jīng)典古詩(shī)詞，以它們作為切入點(diǎn)，由節(jié)氣、詩(shī)詞寫到歲月、人生，再到詩(shī)人、詞人在歷史背景里的命運(yùn)。使此本散文集融人物小傳、文化隨筆、詩(shī)詞鑒賞于一體。讀來(lái)婉轉(zhuǎn)繾綣，一唱三嘆。
馮輝麗，古典性子，詩(shī)詞心。居燕趙之地，煮字為茶，釀詩(shī)作酒。文字有豪俠之骨，嫵媚之肌。散文多獲大獎(jiǎng)，被選入教輔書(shū)、試卷。現(xiàn)為報(bào)社編輯，散文協(xié)會(huì)理事。
《立春：春到人間草木知》
立春
東風(fēng)吹散梅梢雪，一夜挽回天下春。
從此陽(yáng)春應(yīng)有腳，百花富貴草精神。
——【宋】白玉蟾
立春。
寫下這兩個(gè)字，就有些心神蕩漾。
立，是開(kāi)始。按歷書(shū)上的說(shuō)法，從這一天開(kāi)始，就進(jìn)入春天了。秋收冬藏，大雪傾城，都成過(guò)去，此一番，又是新開(kāi)始，新天地，新希望。
北方的春，來(lái)的晚。這時(shí)節(jié)，草木未萌，花信風(fēng)不吹，山是蒼山，水是瘦水，波光粼粼里透著清寒。眼前的一切，都還是冬天的風(fēng)骨和氣象。只是，心按捺不住了。一個(gè)春字，宛如鐵馬踏冰河，踏開(kāi)了，就是春江水暖，一枝梨花春帶雨。
裁一卷紅紙，做了春帖子。
是立春節(jié)氣里的風(fēng)俗。又名春端帖。
這風(fēng)俗，若按圖索驥，可以上溯到宋朝。宋朝文事之盛，前所未有，書(shū)法、繪畫、詩(shī)歌，各領(lǐng)千秋，就連自煙花柳巷始，不登大雅之堂的詞，進(jìn)入文人的圈子里，也蔚然成大，在中國(guó)文學(xué)史上獨(dú)占一席之地。
究其原因，其實(shí)也簡(jiǎn)單。宋太祖趙匡胤自開(kāi)國(guó)以來(lái)，就提倡以文治國(guó)，崇文抑武。文人一支筆，可寫風(fēng)月，可寫太平，可修經(jīng)史，即便指點(diǎn)江山，端足了架子使盡了力氣，也顛覆不了江山。
宋太祖是武將出身，黃袍加身，一匹馬，英勇威猛，戰(zhàn)沙場(chǎng)，掃勁敵，發(fā)動(dòng)陳橋兵變，改國(guó)號(hào)為“宋”。江山帝位來(lái)得不容易，自然不想被誰(shuí)效仿，憑借武力再奪了去。
杯酒釋兵權(quán)，是流傳多年的宋史典故，說(shuō)起來(lái)，是帝王智慧，舍去兵戈相見(jiàn)，很斯文地解決了問(wèn)題，總比火燒慶功樓，對(duì)功臣施以殺戮要好得多。但殊途同歸，本質(zhì)上也沒(méi)什么區(qū)別，過(guò)河拆橋，鳥(niǎo)盡弓藏，無(wú)非是保自己一姓之天下，不為他人所得。
有史學(xué)家考證說(shuō)，杯酒釋兵權(quán)中有諸多疑點(diǎn)，該是文人的杜撰和演繹。但宋一代偃武重文，以文治國(guó)，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。完善科舉制度，重用文人，立囑后代不殺文臣，一系列的政策，對(duì)宋朝的文化產(chǎn)生了深刻影響。名人輩出。唐宋八大家之中，宋占了六家。
宋朝皇帝普遍能書(shū)畫善詩(shī)詞，也有好文采。最有名的宋徽宗，不愛(ài)江山愛(ài)丹青，詩(shī)詞寫得好，畫的好，字也寫得好，書(shū)法創(chuàng)“瘦金體”，更是舉世聞名。
作為最高統(tǒng)治者，帝王執(zhí)掌生殺，具有無(wú)上的權(quán)力，個(gè)人的喜好，往往也成為一個(gè)國(guó)家的流行，影響整個(gè)朝代。江山更迭，一朝又一代，成王敗寇，你方唱罷我登場(chǎng)，回首過(guò)去，仍有那一紙錦繡和文采風(fēng)流。
按宋制，翰林一年八節(jié)要撰作帖子詞。詩(shī)體近于宮詞，多為五、七言絕句，文字工麗，或歌頌升平，或寓意規(guī)諫，貼于禁中門帳。“立春”日貼春帖、作春帖詞，尤其盛行。
春年年來(lái)，春帖子年年寫。
屋外天寒地凍，滴水成冰，屋內(nèi)潑墨揮毫，心思輾轉(zhuǎn)。
是不是好帖，登不登大雅之堂，算不了什么，揣對(duì)了圣意才是最重要的。借文人之筆，歌圣德，頌太平，這一點(diǎn)人人心知肚明，受困于一念，殫精竭慮，委曲求全，一字一句之間，其實(shí)也有說(shuō)不出的難。
古人憑著各自的領(lǐng)悟，總結(jié)了四大靠不住，春寒、秋暖、老健、君寵。
前三個(gè)，是天地間的自然，非人力可以掌控，后一個(gè)，則是君心的叵測(cè)。此一時(shí)，鮮衣怒馬，春風(fēng)得意，彼一時(shí)，一聲驚雷，也許就是雨打浮萍，青衫落魄到白頭。
若能得無(wú)羈無(wú)絆，誰(shuí)又愿戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。所以，宋詩(shī)人楊萬(wàn)里在晚年，舉杯慨嘆：“一生幸免春端帖，可遣漁歌譜大章�！�
相比來(lái)說(shuō)，更喜歡民間的春帖子。
不拘平仄，不負(fù)責(zé)江山國(guó)事，要的是實(shí)用，一張大紅紙，畫上春耕圖，配上二十四節(jié)氣，指導(dǎo)農(nóng)事生產(chǎn)，提醒人們注意按照節(jié)氣進(jìn)行耕作播種。
畫工粗糙，一頭耕牛半頃田，信手勾勒，意到了就是春和景明，春風(fēng)浩蕩。立春前幾日，便有人敲著小鑼竹板，唱著贊春詞，穿街過(guò)巷，挨家挨戶送上一張，謂之送春。
農(nóng)耕時(shí)代不在，這實(shí)用而體貼的風(fēng)俗，除了隴南民間，還有刻意的傳承，各地已經(jīng)趨向式微，漸漸淡出生活之外。大浪淘沙，光陰的廣陵散這么彈著，散盡了江山烽火，散去了人情世故，一轉(zhuǎn)眼，已是喧囂繁華的今朝。
不會(huì)做詩(shī)，也不會(huì)畫春耕圖，只在紙上描了一株梅花，右下角，毛筆小楷寫了一行字：東風(fēng)吹散梅梢雪。
是宋人白玉蟾《立春》詩(shī)中的一句。
白玉蟾，這名字念出來(lái)，真是好聽(tīng)。
我在寫的時(shí)候，幾次將“蟾”寫成“禪”�？傆X(jué)得，更符合他道人的身份，禪，是蓮花菩提，干凈空靈，而蟾，是兩棲動(dòng)物，滿身疙瘩，丑陋有毒，很少被人用在名字里。
有說(shuō)，他出生的那一晚，他的母親做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一只玉色蟾蜍，從窗戶外跳進(jìn)來(lái)，落到手邊，忽然就驚醒了。因此，給他起名玉蟾。
這說(shuō)法，充滿神話色彩，對(duì)應(yīng)著他傳奇的一生，雖有趣，卻不足為信，如此渲染，無(wú)非是想告訴世人，他不是塵世間的尋常人物。
或許，原本就是簡(jiǎn)單。蟾，在古代是吉祥之物，開(kāi)運(yùn)，納財(cái)，蟾宮折桂，喻的是科舉登第，榜上有名。是添丁之喜中，長(zhǎng)輩寄予他的一個(gè)期望。
這一首詩(shī)，名為《立春》，切合節(jié)氣時(shí)令，卻不是為春帖子而寫。
白玉蟾的一生，和楊萬(wàn)里一樣，不曾做過(guò)春帖子。不同的是，楊萬(wàn)里的是幸免，在朝為官，但不曾為此費(fèi)過(guò)心思，是有一份僥幸在。白玉蟾則是一生不仕，榮華也好，落魄也罷，從來(lái)沒(méi)有過(guò)相逢。
不是才華輸人。他天資聰慧，7歲能賦詩(shī)，9歲熟背儒家九經(jīng)，還寫得一手好字，畫得一手好畫，自小就有“神童”的聲名。
也不是沒(méi)有入仕的念頭。12歲時(shí)，他去廣州參加“童子科”考試。按宋律，通過(guò)考試的童子，由皇帝親自殿試，成績(jī)出眾者，便可賜進(jìn)士出身，然后授官。學(xué)而優(yōu)則仕，他走的也是這個(gè)路數(shù)，甚至走得更早。
宮殿森嚴(yán)，一重又一重，他和來(lái)自各地的童子們，被人帶領(lǐng)著，穿過(guò)肅靜幽深的走廊，走到正襟危坐的考官面前。都是十來(lái)歲的孩子，饒是素來(lái)不是怯場(chǎng)的，這會(huì)兒也都有些緊張，步步留心，時(shí)時(shí)在意，每一句話，都要小心思考，謹(jǐn)慎答對(duì)，唯恐一時(shí)失言，名落了孫山。
看到“織機(jī)”為題，他心下一喜。
這題對(duì)他來(lái)說(shuō)，不難。
他家住海南，天之涯，海之角，古時(shí)偏遠(yuǎn)之地，紡織業(yè)卻是發(fā)達(dá)。當(dāng)?shù)厝硕加幸皇趾芎玫募徔椉记�，榻布蔽體，盛裝出行，精細(xì)輕軟、色彩鮮艷的織錦，是每年向朝廷進(jìn)貢的珍品。
每天都聞機(jī)杼聲，常見(jiàn)母親坐在織布機(jī)前，踩蹬，拉梭，從早到晚，不僅要織布，供家里人穿戴，還要把織好的布縫成衣服，送到集市上賣，貼補(bǔ)家用。他年紀(jì)雖小，卻懂得母親的操勞，捋一把線，遞一只梭，偶爾興起，他也會(huì)趁母親不在家的功夫，坐在上面，裝模作樣地織上一會(huì)兒。
低頭看看身上穿的布衣，想著母親夜以繼日的勞碌，少年心事，一時(shí)飛作淋漓墨——
山河大地作織機(jī)，百花如錦柳如絲。
虛空白處做一匹，日月雙梭天外飛。
少年心性，天真，坦蕩，想象力也豐富。聽(tīng)聽(tīng)，山河大地，縱橫交錯(cuò)，可作織機(jī)，百花如錦花紅柳綠，顏色好看，就當(dāng)作織布的絲線，再拿了日月作雙梭，在天地虛空的地方，織上一匹五彩布。
天無(wú)窮，地?zé)o盡，這得是多大的一匹布啊。
一首詩(shī)是好是壞，不同的人，會(huì)有不同的看法，不同的解釋。說(shuō)到底，是個(gè)人標(biāo)準(zhǔn)，就像看一個(gè)人——喜歡了，怎么看怎么好，不喜歡，怎么看怎么別扭，甚至看一眼就覺(jué)得煩。
這首詩(shī)，看在考官眼里，只三個(gè)字：太驕狂！大筆一揮，不予錄取。
入仕的道路從來(lái)曲折，天下才子濟(jì)濟(jì)，一舉得中者，畢竟是少數(shù)。有人屢考屢敗，考到白了頭，考得白了頭發(fā)，白了胡子，還不肯放棄，一半出于羞恥，一半出于不可言說(shuō)的希望。學(xué)成文武藝，售予帝王家，一身本事，找不到買家，心里總是不痛快。
很多時(shí)候，路沒(méi)有盡頭，是心里的方向錯(cuò)了。此岸非彼岸，窮盡一生，江山還是那江山，要抵達(dá)的還是那么遠(yuǎn)。
少年心思沒(méi)那么多輾轉(zhuǎn)，倒是有著斬釘截鐵的果斷。他為自己選擇了另一條路——一個(gè)人，背起行囊，迎著風(fēng)，上路了。
他離家的理由，有說(shuō)是他殺了人。
為何殺人？殺的又是什么人？卷軼浩繁的史料，沒(méi)有一筆交代，至今是個(gè)謎。可能落了榜不痛快，與他人發(fā)生沖突，失手傷人，也可能路見(jiàn)不平，拔刀相助。
誰(shuí)都希望自己的人生是一帆風(fēng)順，但有時(shí)，機(jī)緣巧合，一件事，或者一個(gè)轉(zhuǎn)念，就有了不可逆轉(zhuǎn)的改變。
那一年，他16歲。正是意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)，想要什么樣的生活，未來(lái)要成為什么樣的人，還沒(méi)有一個(gè)清晰的打算。只是敢舍棄，不為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，也沒(méi)有欲說(shuō)還休，做一個(gè)翩翩的追風(fēng)少年，回回頭，揮揮手，就此別過(guò)。
盤纏微薄，也難不倒他，開(kāi)口就是詩(shī)詞，動(dòng)筆就有書(shū)畫，三教九流，百家雜語(yǔ)，不拘形式順口就說(shuō)，信手就寫，不必冥想也不推敲，隨便一個(gè)噱頭，就可以換一碗飯吃。
這一首《立春》，便是他在路上所作。
走在路上，時(shí)間不分明，但有足夠的時(shí)間欣賞沿途的風(fēng)景，四季輪回，景色迥然，花草樹(shù)木，風(fēng)霜雨雪，每個(gè)節(jié)氣都會(huì)有不同的風(fēng)景，一個(gè)不經(jīng)意的相逢，就能對(duì)上心里的光陰日月長(zhǎng)。
先看到的，是路邊的那一樹(shù)梅。
天地空曠，寒風(fēng)瑟瑟中，一抹嫣紅泅散，殘雪點(diǎn)點(diǎn)，飄搖在細(xì)瘦的梅梢。一陣風(fēng)刮過(guò)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)下起梅雪，有細(xì)碎花瓣在空氣中彌散開(kāi)來(lái)，頃刻間，落了一地還滿。
冬去春來(lái)，終有雪盡冰融的一天。
他走到樹(shù)下，就這么站著，就這么看著，一時(shí)間悲喜交集。
一場(chǎng)說(shuō)走就走的行走，這話說(shuō)著浪漫，令人向往，可當(dāng)真正走起來(lái)時(shí)，才能真正體會(huì)其中的種種辛苦——路越走越陌生，沒(méi)有路標(biāo)，沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人，沒(méi)有方向，沒(méi)有歸期，書(shū)信也無(wú)法傳遞，囊中羞澀，掏不起住店的錢，就住在荒村野外的破廟里。
他有一首詩(shī)《云游》，路上的悲苦全在里面。
身上衣裳典賣盡，路上何曾見(jiàn)一人。
初到孤村宿孤館，鳥(niǎo)啼花落千林晚。
晚朝早膳又起行，只有隨身一柄傘。
也想家。千里迢迢，山重水復(fù)，孤單和寂寞，無(wú)處安放，仿佛斷線的風(fēng)箏，醒來(lái)不知身在何處，日落不知棲身何處。兩鬢有了白發(fā)，連心事也疲倦了幾分，走到哪里是終點(diǎn)，走到什么時(shí)候是結(jié)束，沒(méi)有答案，問(wèn)心，心也不知，更與何人說(shuō)？
立春，居二十四節(jié)氣之首，在古代是一個(gè)重大的節(jié)日。
在皇家，是隆重的儀式�；实蹠�(huì)帶著文武百官到都城之東的田野上迎春，一色的青衣青旗，唱“青陽(yáng)”之歌，舞“八佾”之樂(lè)，祭青帝（司春之神），回來(lái)之后，要賞賜群臣，還要頒布諭旨，提醒百姓注意農(nóng)時(shí)，不誤耕種。
在民間，是喜慶的熱鬧，簪春花，辦春宴，吃春餅，剪春幡，鞭春牛，縫春雞……，即便有的地方有風(fēng)俗拘束著，這一天不能出門，要在家里接春。用紅紙包著一種叫“春菜”的蔬菜，或種在沙土里，或掛在大門口，然后貼上“迎春接�！彼膫�(gè)大字，擺上清茶、甜酒，點(diǎn)燃線香，待立春時(shí)刻一到，再燃上長(zhǎng)長(zhǎng)的一掛鞭炮。
一年之計(jì)在于春。風(fēng)調(diào)雨順，六畜興旺，五谷豐登，人們把一切美好的愿望都寄托在這一天。
這些，都與他無(wú)關(guān)。自始至終，他是一個(gè)旁觀者。
一個(gè)人，是寂寞的，萬(wàn)水千山走遍，沒(méi)有人陪，也沒(méi)有人分享，喜悅，美好，感動(dòng)，悲傷，落淚，都是自己。從一地到另一地，來(lái)的時(shí)候是自己，走的時(shí)候還是自己。
立春，是節(jié)氣的轉(zhuǎn)換，也是節(jié)氣善意的提醒——有時(shí)候，你以為的荒蕪，其實(shí)只是過(guò)渡，春天來(lái)了，一切，都會(huì)過(guò)去的。
冬去，春來(lái)，節(jié)氣的輪回，一年一交替，實(shí)際上也不意味著什么，但站在一個(gè)新的起點(diǎn)，面臨一個(gè)新的開(kāi)始，任誰(shuí)都會(huì)精神為之一振。那些被扯碎了，飄散了，干癟在光陰深處的憧憬和希望，又會(huì)像破土而出的草木一樣，綠茵茵的飽滿起來(lái)。
這一點(diǎn)，古人早就懂得。在甲骨文中，春字下面是一個(gè)“屯”，像草木鉆出地面，曲折而又艱難的形狀。
立，是開(kāi)始。
春秋時(shí)講立德、立功、立言；北宋有為天地立心、為民生立命，為往圣繼絕學(xué)、為萬(wàn)世開(kāi)太平。這是一份責(zé)任和使命。而對(duì)于他來(lái)說(shuō)，立春，更多的是立心。
從父母的庇護(hù)到自身的獨(dú)立，以不同的姿態(tài)獨(dú)立于世人之間，他在努力追尋著一種“立”的方式，立下希望，立下目標(biāo)，立下決心，立下誓言，最終，讓自己立于不敗之地。
從此陽(yáng)春應(yīng)有腳，百花富貴草精神。這兩句詩(shī)，干脆通暢，引人遐思，把春天所帶來(lái)的轉(zhuǎn)變透徹表達(dá)出來(lái)，也把他的心跡寫得明明白白。
生命的長(zhǎng)度，注定要用一雙腳來(lái)丈量。他懷揣著這微小而溫暖的向往，丟掉冬的沉贅，敞開(kāi)清朗的心，在煙雨斜陽(yáng)外，在山水微茫處，竹杖芒鞋，淡淡走，緩緩行……
大浪淘沙，才名終不掩。
他寫的詩(shī)詞，體裁廣泛，情景交融。袖中一卷書(shū)，手中一支筆，足跡踏遍南宋半個(gè)天下，詩(shī)文也傳遍半個(gè)天下。后人評(píng)論他“詩(shī)有唐音，有宋體”。
他畫的梅竹，奇拔俊逸，別樹(shù)一幟，使嶺南美術(shù)開(kāi)了新篇。《竹石來(lái)禽圖》、《墨梅圖》，現(xiàn)收藏于臺(tái)北故宮博物院。
他的書(shū)法創(chuàng)作，大多是率意為之。他天性嗜酒，常趁酒作草，落筆如風(fēng)。草書(shū)《天朗氣清》，是他的傳世之作，在南宋書(shū)壇允推上品，康熙皇帝談及他的草書(shū)，有龍翔鳳翥之勢(shì)。
他在道家，更有著無(wú)上的地位。據(jù)記載，他是南宗五祖之一。煙火深處，亦是菩提道場(chǎng)。至于修道的原因，正史上沒(méi)有記載，我也不好隨便猜測(cè)。道有盡，緣無(wú)窮。相遇抑或重逢，都不是人間虛話。
他自號(hào)海瓊子。按照古代戶籍劃分，他算不上地地道道的海南人——他的祖父籍福建閩清，后來(lái)，奉朝廷旨意，在海南開(kāi)館授學(xué)，一家人從此落籍海南。
他原本也不姓白，而是葛家的子孫。本名葛長(zhǎng)庚。行不更名，坐不改姓，如何他就姓了白？
一說(shuō)，他6歲時(shí)，父親亡故，母親帶著他改嫁到雷州半島的白姓人家，于是改姓白。
另一說(shuō)，他本姓葛，除去上面的草頭，以謝天地父母，除去下面的勾曲，以謝兄弟妻子，只以中間的曰字，加撇為姓，由此一身清白，山水逍遙，云游天地之間。
這兩種說(shuō)法，在史書(shū)上都有記載。若不需究根問(wèn)底，我愿意相信后一種。
從16歲那年，他就辭別家人，把自己放逐到路上，從春到秋，從夏到冬，三十六年時(shí)間里，足跡踏遍十二省，大江南北，深山茂林，處處都有他行走的身影。
沒(méi)有人知道，他要去往哪里，棲在何方，他的腳步從未在一個(gè)地方長(zhǎng)久停頓，千山萬(wàn)水，只是人生的來(lái)來(lái)去去。也沒(méi)有人知道，他卒于何年，他的生死，迄今仍是一個(gè)謎。
看過(guò)他的一張畫像，一手扶石，一把搖芭蕉扇，身后，一棵老松。松枝上，懸一葫蘆酒壺。他獨(dú)坐松下，表情純粹安詳，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。
也聽(tīng)過(guò)根據(jù)他詩(shī)詞改編的曲子《道情》——白云黃鶴道人家，一琴一劍一杯茶一羽衣常帶煙霞色，不染紅塵桃李花。
在他的背后，總有說(shuō)不完的傳奇。畫竹成墻，隱身術(shù)夜遁，托夢(mèng)降生，蟾仙下凡，文筆峰羽化成仙……故事演繹一番又一番，許多真相被還原成了一千種模樣，但拂去漫漶不清、眾說(shuō)紛紜的塵埃，他仍是絕艷，是人們心中的一句驚嘆。
將寫有他詩(shī)句的春帖子，掛在窗前，倚著窗子侯春風(fēng)。
要侯多久？不用掰著手指數(shù)日子。古人憑借經(jīng)驗(yàn)和智慧，已在《月令七十二侯解》中給出了答案：東風(fēng)解凍，二候蜇蟲(chóng)始振，三候魚(yú)陟負(fù)冰。
準(zhǔn)確地說(shuō)，這里的侯，是物候，但物候總是攆著時(shí)令走的，到了什么時(shí)令，就會(huì)出現(xiàn)什么樣的物候，一個(gè)節(jié)氣分三侯，一侯五天時(shí)間，不急不慢，有序有致，有始有終。
喜歡這樣的約定，有些期盼、有些焦急，心里卻是不慌亂。不需翹首以盼，不必心心念念，所有相逢，都是注定。
……
書(shū)單推薦
