《回望來路》系王劍冰主編的“鄉(xiāng)愁文叢”之一種,是周大新關(guān)于故鄉(xiāng)——河南尤其是南陽鄧州的散文集,收錄作品48篇,多描寫故鄉(xiāng)人、事和景觀,具有時代特色。其中有自己的成長經(jīng)歷,有故鄉(xiāng)在自己身上的烙印,對故鄉(xiāng)輝煌的歷史文化的熱愛和自豪也流淌筆端。雖然是故土的“逃離者”(作者語),但作者深知故鄉(xiāng)的美好和苦難,所以,他的目光一直關(guān)注著故鄉(xiāng)的發(fā)展與變化,不回避當(dāng)下農(nóng)村發(fā)展的問題,同時對農(nóng)村的未來充滿信心。文章既有濃郁的情感,也有理性的分析與思考。
找得到靈魂家園,記得住美麗鄉(xiāng)愁
——“鄉(xiāng)愁文叢”總序
王劍冰
我們強調(diào)保護(hù)中國的傳統(tǒng)文化,而傳統(tǒng)文化當(dāng)中就有鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁是中國人熱愛家鄉(xiāng)、牽念故里的獨特情結(jié),是一種美好自然的文化觀念。社會越是變化、越是浮躁,這種情結(jié)就越顯珍貴。鄉(xiāng)愁也是一種尋根意識,記住鄉(xiāng)愁,記住美好的童年,記住美好的向往,也便是銘記我們的根本。
我們每個人都是故鄉(xiāng)的一片葉子,這片葉子無論飄落多遠(yuǎn),都無法擺脫大樹對于葉子的意義。一個人的身上總有著故鄉(xiāng)的脈絡(luò),流著故鄉(xiāng)的血,帶著永遠(yuǎn)不可改變的DNA。一個個的人也可以說是一個個村子的化身,他們走出去,分散得到處都是,卻不會把村子走失。
說起鄉(xiāng)愁,那是一種與生俱在的情懷,住在心中的故鄉(xiāng)常常鮮活在那里。故鄉(xiāng)是安放你的靈魂、溫暖你的寂冷的地方,是接納你的疲憊、撫慰你的憂傷的地方。翻開一頁頁被繁忙弄亂的過往,記憶中的余香總在兒時的故鄉(xiāng)。那里有我們最親密的玩伴、最愛吃的食物、最漂亮的衣衫、最天真的憧憬。而芬芳入夢的,多是親人親切的面容與溫馨的相聚場面。那些親人或已故去,或還在鄉(xiāng)里,F(xiàn)在多數(shù)人對故鄉(xiāng)的感覺同對年節(jié)的感覺一樣,那種熱鬧團(tuán)圓、香氣彌漫的味道是鄉(xiāng)情中最重要的部分。“每逢佳節(jié)倍思親”,所以歸鄉(xiāng)最多的時刻是年節(jié),帶著滿滿的懷想、滿滿的辛苦,萬水千山相攜于途,構(gòu)成最為壯闊的鄉(xiāng)愁景觀。古往今來,人們因為各種緣由漂泊在外,但總是要找機會趕回故里。金圣嘆曾列舉“不亦快哉”之事,其一即是“久客得歸,望見郭門,兩岸童婦,皆作故鄉(xiāng)之聲”。然而他們的歡喜中又帶著那種“近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來人”的復(fù)雜心理。漫長的時光已然流逝,鄉(xiāng)愁的話題始終沒有停息,情懷早已滲透于詩歌典章,直至后來,還有余光中、三毛、席慕蓉不約而同地同題《鄉(xiāng)愁》。
誠然,遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)之外的游子,生發(fā)的多為眷念之情,即使老杜有“漫卷詩書喜欲狂”“便下襄陽向洛陽”的返鄉(xiāng)之舉,回到家鄉(xiāng)也還是要再出去,因“莼鱸之思”而辭官歸返的張季鷹畢竟是少數(shù)。還有,余光中的《鄉(xiāng)愁》或代表了一些人對于故鄉(xiāng)的認(rèn)知,那就是故鄉(xiāng)即是母親(或雙親)的代名,對于故鄉(xiāng)的懷念即是對于母親的懷念,回故鄉(xiāng)即是為了看母親,母親不在了,故鄉(xiāng)的概念便模糊起來。隨著生活的變化,有人也不可避免地遇到了回鄉(xiāng)的矛盾,記憶與現(xiàn)實發(fā)生了沖突,那種期待值與儀式感漸漸折損,許多美好已然變成了永久的追憶。所以有人會說:“我是真的愛家鄉(xiāng),不過愛的可能是記憶里的家鄉(xiāng)!贝_實,沒有一成不變的事物,這是時間所帶來的不可逆轉(zhuǎn)的事實。然而不可逆轉(zhuǎn)的還有那份強烈的牽絆,永恒的顧念并未因此而中輟,情感的執(zhí)拗還是同那些疏離與怨懟扯斷了關(guān)聯(lián)。生生不息地以文字表達(dá)出來的鄉(xiāng)愁,也成為中國文學(xué)中一個特有的傳統(tǒng)。
作家們大都已離開生養(yǎng)自己的故土,但我們卻能看出那種深深的鄉(xiāng)愁情結(jié),這其中有寫生養(yǎng)自己的故鄉(xiāng)的,也有寫生活過的第二、第三故鄉(xiāng)的,還有贊美如故知的他鄉(xiāng)的。文叢中,地域山水皆有代表,民俗風(fēng)情各具特色,多方位地展現(xiàn)出人與歷史、人與環(huán)境的關(guān)系,彰顯對親人故土的真摯情懷以及對世態(tài)人生的深切感慨,給我們帶來親近,帶來回味,帶來啟迪,讓我們感受到溫馨而深摯、蒼郁而遼闊的文字力量。
我們說,在意鄉(xiāng)俗年節(jié),提倡尊崇溫情,愛護(hù)碧水藍(lán)天,留住美好記憶,是和諧社會建設(shè)的內(nèi)容之一,也是復(fù)興民族文化的核心之一。這樣會把我們賴以生存的環(huán)境保護(hù)和建設(shè)
得愈加貼近期待與理想,也會使我們愈加容易找得到靈魂家園、記得住美麗鄉(xiāng)愁。大象出版社傾心打造這樣一套陣容壯觀的“鄉(xiāng)愁文叢”,就是帶有這樣的初衷。該文叢是具有欣賞性、研究性、珍藏性的文學(xué)工程,也是一種文化的記憶與期望!肮枢l(xiāng)今夜思千里,霜鬢明朝又一年!彪S著時間的揮手遠(yuǎn)去,
這種記憶與期望會愈加顯現(xiàn)出它的意義。
2017年初春
周大新,1952年生于河南鄧縣(今鄧州市),1970年從軍,1979年開始發(fā)表作品。已出版文集20卷。曾獲全國優(yōu)秀短篇小說獎、人民文學(xué)獎、馮牧文學(xué)獎、茅盾文學(xué)獎和老舍散文獎等。作品被譯成英文、法文、德文、西班牙文、阿拉伯文、希臘文、日文、捷克文等。
長在中原十八年
在鄉(xiāng)間
夏夜聽書
在構(gòu)林
中學(xué)時代
農(nóng)家美味
昨日琴聲
一盅茶
吃甘蔗
村邊水塘
地上有草
最后一季豌豆
羊奶豆
背棄田野
再愛田園
我的枕頭
死死生生
回望來路
鄉(xiāng)下老人
學(xué)信先生
單相思
活在豫鄂交界處
喜來
癸酉年自白
我喜歡的
藏書的地方
放生
歡歡喜喜過個年
我過元宵節(jié)
南陽美玉
面條的前世今生
說秋收
又到清明節(jié)
我的老鄉(xiāng)范蠡
揣度孔明
想起范仲淹
告別老喬
送周熠兄遠(yuǎn)行
糧簍與糧倉
丹水北去
一劑藥
地依舊,人已新
中原的口號
南陽的樹
讓南陽的建筑物美起來
中國農(nóng)村的發(fā)展與困惑
鄉(xiāng)村的未來
又見青瓷
后記
說秋收
一
秋天,是自然界最慷慨的季節(jié);秋糧,是田野回饋給農(nóng)民最美好的禮物;秋收,是大地母親向兒女們發(fā)放獎品的時刻。秋收開始時,人們對豐收滿懷希冀.;秋收結(jié)束后,人們對土地充滿感激。秋收充實的,是我們的糧囤.;秋收強化的,是我們勞動的信心;秋收鞏固的,是我們共和國大廈的根基。
二
小時候挎?zhèn)竹筐隨母親去田里掰玉米棒子,是最高興的時候?匆娨粋又一個長長的玉米棒子被自己掰進(jìn)筐里,裝到地板車上拉回村,心里很有成就感。玉米熟了的時候,有些鳥會飛來尋食,在湛藍(lán)的天上盤旋且發(fā)出響亮的叫聲,好像在為我們的勞動伴奏。有時掰著掰著,會突然把原本藏在玉米地里的野兔子驚起。在野兔逃跑的時候,我會立刻扔下裝玉米的筐子撒腿去追,盡管每一次都追不上,但在氣喘吁吁中還是覺得歡喜無比。地里有個別發(fā)育晚的玉米稈,是青的且很甜,只要看見這種玉米稈,母親總會把它掰斷給我,讓我當(dāng)甘蔗吃,啃著玉米稈,會覺得心里好甜好快樂……
三
秋糧的豐收,從來都不是無條件的。種子、土地、氣候的關(guān)系里充滿奧秘,勞動工具與方法的改進(jìn)永無止境,沒有對農(nóng)業(yè)科技知識的掌握,豐收就只能是一種希冀。農(nóng)民和農(nóng)業(yè)科技專家才是最親密的兄弟。當(dāng)我們品嘗秋糧的芳香時,別忘了向農(nóng)民鞠躬;當(dāng)我們慶賀豐收時,別忘了向農(nóng)業(yè)科技專家致敬。
……