《白夜》描寫了90年代一群生活在浮躁的城市中并為它逐漸同化的人們的生存境遇。有為了權(quán)力爭奪的官場小人物,有為了生存而相互斗爭的兄妹情,有為了城市生活在城市中掙扎的外來者……幾乎所有的人都患有不同程度的頑疾,都在欲望與理性所鉤織的迷網(wǎng)中掙扎。作品深刻表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的普通人在特殊的社會(huì)歷史背景下的生存境遇和心態(tài)。貌似平淡,內(nèi)里卻絞結(jié)著一種人類天性使然的尋求生存與發(fā)展的精神苦痛與精神游蕩。因此說說,本書既是一部世相小說,一部諷喻之作,又是一部市民心靈史。
本書是以一個(gè)叫夜郎的小人物生活來展開的。寫他的生存狀態(tài),那被現(xiàn)實(shí)沖擊的渴望和潛意識(shí)中的掙扎。寫他周圍的朋友和上下關(guān)系網(wǎng)里面的大人物、小人物,他們的失意、快樂、相欺或相助……
這些再普通不過的人物之間卻似有魔幻色彩的機(jī)緣。也許我們的人生就是這樣,機(jī)緣無處不在。故事中間穿插的是死而復(fù)生生而再亡的再生人、詭異的剪紙老太、隱含陰陽兩界的鬼鑰匙,特別是那一出出入神混一的目連戲唱本,將現(xiàn)實(shí)與魔幻、心性與獸性、真偈與悟場、華耀與孤獨(dú)表現(xiàn)得生動(dòng)有形。這部小說所揭一不的是:在白天的明朗人息中潛伏著黑夜的無助和陰霾,在如『夜』的男人內(nèi)心深處渴望的是如『白』的完美人生,謂《白夜》。
賈平凹小說,大多是描寫社會(huì)最基層的卑微的人,是一些瑣碎小事。賈平凹在堅(jiān)實(shí)的“事實(shí)”基礎(chǔ)上表述“看法”,使小說更顯力度,又使故事不單一,充分展現(xiàn)時(shí)代和社會(huì)的大背景。他堅(jiān)持形式傳統(tǒng)的、平實(shí)的,而作品境界上則是現(xiàn)代的、人類的寫法,人生的蒼涼、故事的渾然,留給我們的是對(duì)這國家和民族曾經(jīng)的苦難的咀嚼和對(duì)生命之花絢麗的贊歌。
二十年前,《白夜》的第一次出版是在華夏出版社,二十年后,華夏出版社要再次出版。無限的感慨,我真不知道《白夜》是個(gè)什么命啊。
之所以愿把《白夜》與《懷念狼》一同再版,一是它們都是短的長篇,身世和經(jīng)歷差不多,二是因有懷念字樣,也是別有一番用心。
在我以往的作品里,《廢都》當(dāng)然大有事在,關(guān)乎過我的命運(yùn)和文運(yùn)的重要意義。但還有兩本書讓我糾結(jié)的,就是《白夜》和《懷念狼》!栋滓埂,是《廢都》之后緊接著的作品,《懷念狼》要往后再遲了幾年。當(dāng)《廢都》在極其喧嘩熱鬧不久經(jīng)過聲勢浩大的討伐而歸于死寂,其巨大的陰影便嚴(yán)重地影響了《白夜》和《懷念狼》。
《白夜》是直接被遮蔽的,出版后任何評(píng)論都沒有報(bào)刊肯發(fā)表,一塊石磨扔在水中竟無聲無息。那時(shí),《廢都》在法國獲獎(jiǎng),國內(nèi)沒有報(bào)道,偶在一個(gè)非主流報(bào)紙上有了消息,也僅是一句:賈平凹的一部長篇小說在法國獲得法國三大文學(xué)獎(jiǎng)之一的“費(fèi)米娜獎(jiǎng)”!稇涯罾恰芬彩侨绱,持肯定的評(píng)論文章極少,且每篇的字?jǐn)?shù)極短,倒是有一個(gè)長文,仍在全盤地否定和刻薄地挖苦。作品出版了,無論說長道短都是作者所接受和樂見的,而遭到不能理會(huì)不許理會(huì),這如同孩子出生了報(bào)不上戶口,作者就郁悶可悲了。
這種狀況長達(dá)近二十年啊,二十年里,我像受傷的獸躲在洞里舔自己的傷口。時(shí)代的好處是我還能繼續(xù)寫作,于是關(guān)閉了與外部的往來通道,滅絕了對(duì)一切繁華的幻想,只是埋頭繼續(xù)寫自己想寫的東西。近些年不斷有人向我提問:你怎么能一直寫下來,寫出了那么多作品?其實(shí)除了別的原因外,我的不甘,我得努力,我要證明自己,恰是其動(dòng)力。
這些都是往事了,過去的好事或許已不那么好了,過去的壞事可能還變成了好事。冬不冷夏不熱五谷是無法長成的,一切經(jīng)歷過后都成了故事,那便是這個(gè)人的財(cái)富啊。
就在這本書的責(zé)編一定要我為再版寫幾句話時(shí),老家的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚帶著她的兒子來見我。那兒子是大學(xué)三年級(jí)學(xué)生,個(gè)頭有門扇那么高大。我說:這么帥的小伙!親戚說:他是超生的,為躲計(jì)生專干,我逃跑到山坡上的草窩里生的。跑了半年回去后,家里的牛被牽去,房上的瓦也被溜下來拉走了。但孩子已經(jīng)生下來總不能再掐死吧,就罰了三千元才保下來。
親戚說完哈哈大笑。我也哈哈大笑。
賈平凹 1952年生于陜西省丹鳳縣棣花鎮(zhèn)。當(dāng)代著名作家。1975年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系。1974年開始發(fā)表作品。著有《賈平凹文集》26卷。長篇小說代表作有《浮躁》、《廢都》、《秦腔》、《古爐》、《帶燈》、《老生》等。中短篇小說代表作有《黑氏》、《天狗》、《五魁》、《倒流河》等。散文代表作有《商州散記》、《丑石》、《定西筆記》等。作品曾獲得過茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)、全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)、全國優(yōu)秀散文(集)獎(jiǎng),以及美國“飛馬文學(xué)獎(jiǎng)”、法國“費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)”、法蘭西金棕櫚文學(xué)藝術(shù)騎士勛章、香港“紅樓夢?世界華文長篇小說獎(jiǎng)”、“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”、施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)”、“當(dāng)代文學(xué)獎(jiǎng)”、“人民文學(xué)獎(jiǎng)”等。有三十多部作品被譯為美、法、德、瑞典、意大利、西班牙、俄、日、韓、越文在二十多個(gè)國家出版發(fā)行。
自序
白夜
后記
附一 法自然:中國當(dāng)代文學(xué)新審美
——兼議賈平凹的寫作風(fēng)標(biāo)(陳思和)
附二 《白夜》與《懷念狼》意義和價(jià)值的再認(rèn)識(shí)(李星)
附三 《白夜》、《懷念狼》重讀札記(韓魯華)
《典藏文庫:白夜》:
夜郎俯過頭去,要看她寫的什么,顏銘卻用手捂住了。要感謝這個(gè)賓館嗎?不知怎么,夜郎想起了再生人自焚時(shí)的琴聲,也想起了虞白對(duì)平平仄仄平平仄的解釋,就覺得這賓館與自己有著奇特的緣分。他坐下來吸煙,一直等顏銘寫好了,又撕下來折成小方塊要裝進(jìn)自己的口袋時(shí),他也沒有提出要看。顏銘卻說:“你看不看?”夜郎接過紙塊展開,上面竟是記錄了剛才一幕的經(jīng)過。使夜郎吃驚的是女人的感覺是那么豐富和細(xì)膩,又那么熱情和沖動(dòng)!其中也夾雜了擔(dān)憂和多疑。夜郎是有著長長的接觸女人的歷史的,事情干了也就干了,但顏銘這樣的女人,卻把這樣的事看得如此莊嚴(yán)和神圣,她是在竭盡了全部的生命去品嘗,去享受的。文字的最后一句是這樣寫的:“我們做過了該做的事,我們沒有辜負(fù)這下半夜的月光,平仄堡的愉快的時(shí)光將長留我的記憶中!币估商鹆祟^,顏銘水汪汪的眼睛正看著他,臉色紅如火炭,說:“我文墨淺,心里翻騰得什么都有,就是尋不到詞!币估烧f:“謝謝你!”卻劃火柴把紙燒了。顏銘叫道:“你把它燒了?”夜郎說:“這樣的事是不能寫的,寫了總會(huì)被人看到。雖然人人都干過這事,但不能說破,不能寫出,不說不寫就是完人、賢人、圣人,說了寫了就是庸俗、下流,是可惡的流氓。”顏銘說:“這就是你們男人!”起身穿衣梳頭,收拾臉面,問夜郎:“和剛才是不是一模一樣?”夜郎說:“不一樣。”顏銘問:“發(fā)畔不齊?”夜郎說:“你身上有了我!鳖併懥R道:“壞蛋!這髻兒順溜吧?”夜郎說:“晚上了,還梳那髻兒干啥?”顏銘說:“寬哥還在大廳里,他要見我變了發(fā)型,該怎么想?”夜郎這才記起了還有那一個(gè)大哥。
大廳里卻沒有了寬哥,總臺(tái)的服務(wù)員告訴說是有一個(gè)警察的,早就走了。夜郎怔了怔,便會(huì)心地笑了,返回來,這一夜兩人再?zèng)]有走。
天未明,顏銘就趕緊離開了平仄堡,夜郎睡到九點(diǎn),起來沖了澡,低頭便尋找什么。夜郎尋找的是那枚鑰匙。那枚鑰匙以前戴在身上習(xí)慣了,洗完澡每每就先要戴上的,現(xiàn)在尋了一氣,突然記起已送了人,倒笑自己的荒唐。穿了衣服回躺在床上吸煙,就想到了送給了鑰匙的那個(gè)虞白。夜郎與女人的交往里,虞白可能是特別的一個(gè),這是一個(gè)豪門的后代,又是一個(gè)有知識(shí)的女性,夜郎的意識(shí)里有著自卑,那日從一聽到樂聲就自慚形穢,無論如何,像夜郎這樣的人是無法接近這女人的,但夜郎卻神使鬼差般走進(jìn)了她的家里,并吃了酒,說了那么多話。昨天夜里,他把虞白的事說給了顏銘,顏銘就說:“人家高貴嘛!”不無一種醋意。但說過了,卻又說:“多接觸接觸這樣的人好哩。人家一回兩回待頓咱,三回四回就不知怎樣,只怕是心里瞧不起你我這班人呢。”夜郎那時(shí)是“哼哼”地笑了兩下,現(xiàn)在想起來,仍是笑了。夜郎雖然不是流氓,夜郎有豪氣,夜郎怕誰的?越是這樣不為他夜郎能接近的女人,夜郎才更有興趣去接近!更何況,夜郎又想,虞白對(duì)他并沒有什么反感,那言語,眼神,以及每一個(gè)小小的舉動(dòng),夜郎看不出她的絲毫厭煩——夜郎反倒喜歡了那一種自在適意的作風(fēng):請(qǐng)人吃酒,自個(gè)先醉了睡去。于是,那一句頭次見面就說夜郎是馬面的話反倒令夜郎難以忘懷,從床上起來,走到鏡子前端詳自己的臉,確實(shí)是一張過長的臉,眉毛濃重,有著大眼,但太靠上了,聳而長的鼻子占據(jù)了臉面的三分之一,使嘴和眼遙遙相望。這樣的一張臉,為何在西京城里誰也沒說破過是“馬面”呢?
夜郎回坐在床上整理床單,床單上有三根長長的頭發(fā)。他把它們撿起來,繞作一團(tuán)放在了煙灰缸,還拿煙頭去燒成幾節(jié),就不免又指責(zé)自己:自己還坐在留有顏銘體溫的床上卻想著另一個(gè)女人,是不是有點(diǎn)兒那個(gè)了?他努力地張了張雙臂,吁著氣,要把五臟六腑的乏勁全吁出來,也把腦子里的亂七八糟的念頭也吁出來,但在出門的時(shí)候,又以是一匹馬而自足了。
夜郎自有了馬的意識(shí),偶爾一次翻日歷發(fā)現(xiàn)自己的生辰屬相也是馬,就越發(fā)覺得自己一定是馬托生的。那么,自己以前是怎樣的一匹馬呢?是草原上的野馬,還是每晚可以看到的,郊區(qū)農(nóng)民用膠輪板車往城里建筑工地上馱運(yùn)磚塊和水泥樓板的老馬呢?一次在排演場黑水汗流地繼續(xù)做持云朵牌的矮子功,心里就覺得窩火:馬是奔騰長嘯的,怎么能委屈著身子做矮子功呢?一氣就坐在了一旁,惹得老把式又開口臭罵,直到南丁山說夜郎實(shí)在不行也就不頂這個(gè)角色了,才算作罷。夜郎也就問南丁山:“人到底是什么變的?”南丁山說:“女媧用泥捏的!币估删驮诠幼永锏男靥派洗陙泶耆,搓出一撮垢甲:“怪不得怎么洗都有泥!蹦隙∩秸f:“要不是泥捏的,就是猴子變的——這可是書上寫著!”夜郎說:“唔,我說動(dòng)物園里猴子越來越少了!”南丁山氣憤地說:“你說是啥變的?”夜郎說:“世上有什么東西,就有什么東西變?nèi)。你瞧瞧老把式父子,像不像魚,鯰魚?他們原籍是南方,在海邊的都是水里的魚鱉海怪變的?当癫幌窭牵吭谏絽^(qū)生活的人都是飛禽走獸、石頭草木變的!
……