在云落 

　　張楚 

　　1 

　　那年春天格外的漫長(zhǎng)。清晨六點(diǎn)半，和慧準(zhǔn)時(shí)按響我家的門(mén)鈴，門(mén)鈴聲和賣牛奶、灌煤氣的吆喝聲此起彼伏。通常鈴聲第五遍響起，我才趿拉著鞋睡眼惺忪地去開(kāi)門(mén)。和慧總是嘟囔著說(shuō)，豬啊睡吧，豬啊睡吧，再睡就出欄了……我摸摸她箍在頭皮上的短發(fā)，然后繼續(xù)昏睡。那個(gè)春天，我的睡眠保持在十二個(gè)小時(shí)左右。也許，對(duì)一個(gè)無(wú)所事事的男人來(lái)說(shuō)，睡眠是最得體最省錢(qián)的休閑方式了。等我九點(diǎn)鐘起床，和慧已煮好黑米粥。毫無(wú)疑問(wèn)她是個(gè)烹飪天才。當(dāng)我嚼著黑米粥里的百合、桂圓和枸杞，我便恍惚覺(jué)得，漫長(zhǎng)的一天有頓甜美的早餐是多幸運(yùn)的事。 

　　如果不出意外，此時(shí)和慧差不多能看完兩部電影。那些碟片零零散散堆在客廳，我不清楚她怎么就挑選了埃里克·候麥。對(duì)于她這個(gè)年齡的孩子來(lái)說(shuō)，候麥的片子難免過(guò)于沉悶晦澀。當(dāng)她把《克萊爾的膝蓋》、《飛行員的妻子》和《我女朋友的男朋友》看完，我極力向她推薦巖井俊二和佩德羅·阿爾莫多瓦。在我看來(lái)，憂郁和狂歡的敘事可能更對(duì)她的口味�？墒撬�皺著眉頭反問(wèn)道：“這個(gè)導(dǎo)演，一輩子只拍了這幾部片子嗎？”這樣，她又看了“四季”系列和“道德”系列。和我想象中不同，她說(shuō)她最喜歡的是《冬天的故事》。我不知道她為何這樣說(shuō)。她應(yīng)該更喜歡《秋天的故事》。里面有一座迷人的葡萄莊園。 

　　她的頭發(fā)比我剛搬來(lái)時(shí)長(zhǎng)了，黑了。我記得冬天時(shí)她戴頂黑色雷鋒帽，就像剛下火車的東北人，渾身籠罩著針葉林帶的沼沼寒氣。如果不看她的眼，你肯定以為這是個(gè)孤僻的男孩。我上一次見(jiàn)到她，她還是嗷嗷待哺的嬰兒，整天蜷在姑媽?xiě)牙镟苣獭．?dāng)她猶豫著把帽子摘掉，我發(fā)現(xiàn)她剃了光頭……到了春天，她的頭發(fā)才根根聳立，毛扎扎猶如初生刺猬的氄棘�！皠e碰，”當(dāng)我忍不住伸手摸時(shí)她警告我：“爪子拿開(kāi)，小心本姑娘你�！� 

　　她總稱自己為“本姑娘”。 

　　我懷疑用不了多久，她就把我的一千多張碟片看完了。從北京搬到這個(gè)叫云落的地方，除了這些碟片和幾件衣物，我什么都沒(méi)帶。不是不想帶，而是壓根沒(méi)什么可帶的。北京住了八年，除了干燥性鼻炎、胃潰瘍、慢性咽炎、頸椎增生和幾任女友，我最大的收獲就是這些電影了。當(dāng)然，這和我的職業(yè)有關(guān)。我在一座大學(xué)教授影視寫(xiě)作。當(dāng)了幾年講師后，我的失眠癥越來(lái)越嚴(yán)重。剛開(kāi)始我并沒(méi)在意，等到最后連大劑量的安眠藥都無(wú)法讓我的雙眼閉合時(shí)，我辭掉了工作，來(lái)到了這座小時(shí)曾客居過(guò)的沿�？h城。在我印象中，這里的空氣終年是那種海蠣子味的糊腥氣，既催情又曖昧。夏天遍地都是粉紅單瓣的大麗花，粗茂的花蕊棲著小蜂鳥(niǎo)，它們的灰羽翼?yè)錆M了花粉顆粒。我是冬天搬來(lái)的，讓我遺憾的是，這里的冬天和北京的冬天沒(méi)有區(qū)別：天空猶如一條風(fēng)干的巨型水母，傘帽罩住陸地上所有的樹(shù)木、河流、人畜以及它們的影子，只有它的觸手變成雪霰時(shí)，云落才在午夜變得明亮、溫潤(rùn)。你能聽(tīng)到植物的根莖在靜穆地呼吸。 

　　還好，我的失眠癥到這兒不久就不治而愈。來(lái)時(shí)我?guī)Я藘刹窟�沒(méi)剪的紀(jì)錄片，一部《戀曲》，一部《我十八歲時(shí)也打過(guò)老虎》。我先剪的《戀曲》。讓我意外的是，每晚剪兩個(gè)小時(shí)的片子后我就哈欠連天。我再也用不著大把大把地吞食藥片了。那些曾經(jīng)離我遠(yuǎn)去的甜蜜夜晚，現(xiàn)在以一種慷慨饋贈(zèng)的方式還給了我，讓我在這座并不熟稔的縣城里獨(dú)自享受著黑夜重又帶來(lái)的榮耀。 

　　2 

　　“哥你發(fā)現(xiàn)沒(méi)？”和慧皺著眉頭問(wèn)我，“候麥的電影里，人們總是不停地說(shuō)話。” 

　　“是啊，”我想了想，“那是他們心里的秘密太多了�！� 

　　和慧不屑地撇撇嘴，然后跟我下五子棋。我們的規(guī)矩是下五盤(pán)，五打三勝。多數(shù)情況下，我們只要三盤(pán)就結(jié)束了棋局——我一盤(pán)也贏不了�！澳銘�(yīng)該找位老師學(xué)圍棋，”我說(shuō)，“這種小兒科的游戲太浪費(fèi)你的天賦了。” 

　　“好吧，等我的病好了，我就拜個(gè)師父。聽(tīng)說(shuō)縣委有個(gè)姓張的秘書(shū)，曾經(jīng)贏過(guò)馬曉春�！� 

　　她得了再障性貧血。我來(lái)這兒之前，她剛在北京紫竹潭醫(yī)院做完入倉(cāng)手術(shù)。據(jù)說(shuō)她被關(guān)進(jìn)無(wú)菌倉(cāng)里待了二十八天。她身體里的白細(xì)胞都被殺死了，然后醫(yī)生往她的血液里注入兔子的細(xì)胞，讓它們形成新的抗體。她曾跟我說(shuō)過(guò)在無(wú)菌倉(cāng)里的事。她帶了一本《心經(jīng)》和一臺(tái)收音機(jī)。《心經(jīng)》是姑媽送她的。姑媽在她得病后就成了一名居士，每日燒香拜佛。和慧白天讀經(jīng)書(shū)，晚上聽(tīng)午夜談心節(jié)目。她說(shuō)她最喜歡一個(gè)叫馬克的男主持人，他總是勸導(dǎo)那些丈夫出軌的女人學(xué)會(huì)忍耐，這是讓她失望的地方，可是他的聲音就像“春夜里的黃鶯”，這樣，馬克又成了一個(gè)可以讓她忍耐的男人。 

　　“你的意思是，這個(gè)男主播的聲音很娘？” 

　　“嘁，”她白我一眼，“你怎么這么損�。课沂钦f(shuō)，他的聲音老讓我想起云落鎮(zhèn)的春天。河呀蘆葦呀翠鳥(niǎo)呀什么的……還有七星瓢蟲(chóng)�！� 

　　“你……有沒(méi)有喜歡上他？” 

　　“怎么可能呢？本姑娘心靜如水。佛曰，無(wú)掛礙故，無(wú)有恐怖，遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想，究竟涅槃。哎，你這種沒(méi)有慧根的人，跟你說(shuō)你也聽(tīng)不明白�！� 

　　下完五子棋，我們就都不知道要干些什么了。有時(shí)我們手挽手去街上逛逛。姑媽叮囑過(guò)我，和慧最怕感冒。通常我們只從住所溜達(dá)到一家叫“司馬川造型室”的理發(fā)店，然后開(kāi)始返回。她看上去一點(diǎn)都不像個(gè)病人，我們都相信，她體內(nèi)真的形成一種全新的白細(xì)胞了：猶如上帝重新創(chuàng)造了萬(wàn)物。 

　　“等我痊愈了，我就沒(méi)空陪你了，”她總是怏怏地說(shuō)，“我要去讀高中了�？墒悄阍趺崔k�。空l(shuí)來(lái)照顧你？” 

　　大抵她把我當(dāng)成了她的弟弟或者她未來(lái)的兒子。除了給我做早餐，還學(xué)會(huì)了用雙桶洗衣機(jī)洗衣服。她最喜歡沒(méi)事了，光著腳躺在客廳的地毯上曬太陽(yáng)。那塊地毯是我一個(gè)學(xué)生從新疆克孜勒蘇柯?tīng)柨俗巫灾沃輲Щ貋?lái)的，上面繡著紫葡萄和肥綠的葉子。她穿件絳紫色的毛衣蜷縮在上面，仿佛就是纏繞的枝蔓間一粒飽滿的果實(shí)。她的臉在初春陽(yáng)光下依然是沒(méi)有任何血色的瓷白。有時(shí)我給睡著的她悄悄蓋上塊毛毯，然后抽著煙，凝望她嘴唇上面細(xì)細(xì)的絨毛。 

　　“我都二十七八了，不用你這個(gè)小毛孩操心，”我安慰她，“況且，沒(méi)準(zhǔn)哪天我就撤了。”“去哪兒��？”她急急地問(wèn)，“還要回北京嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭。她撇著嘴說(shuō)：“嘁，北京有什么好的？就是個(gè)巨大的墳場(chǎng)�！� 

　　我不清楚為什么北京在她眼里會(huì)是個(gè)巨大的墳場(chǎng)，我斟酌著說(shuō)：“不一定回北京啊……我有個(gè)導(dǎo)演朋友，帶著孩子老婆去湘西養(yǎng)雞。他們的房子蓋在一棵大榕樹(shù)上，沒(méi)有屋頂，晚上一睜眼，就能瞧到滿天的螢火蟲(chóng)。” 

　　她不吭聲了。她的嘴唇若是抿起來(lái)，上帝都別想撬開(kāi)。 

　　見(jiàn)到那個(gè)男人時(shí)我跟和慧都有些吃驚。這是我第一次見(jiàn)到我的鄰居。從搬到這兒開(kāi)始，我對(duì)面的這家住戶一直靜悄悄的，仿佛他們從來(lái)都不用外出上班、采購(gòu)和散步。只有深夜，我常常聽(tīng)到樓道里傳來(lái)若有若無(wú)的腳步聲，接著是窸窸窣窣用鑰匙開(kāi)門(mén)的聲響。而這次，我跟和慧看到一個(gè)男人正扶著防盜門(mén)嘔吐。樓道里很靜，我倆默然地盯著他佝僂著腰起伏，每當(dāng)他稍稍直起腰身，涌噴就無(wú)可抑制地重來(lái)一次。到了最后他不得不緩緩蹲蹴下去，兩只青筋暴起的手顫抖著抵住防盜門(mén)。 

　　“你沒(méi)事吧？”我忍不住問(wèn)，“你稍等，我去給你倒杯水。” 

　　男人這才扭過(guò)頭看我。這是張雖然痛苦卻仍顯英朗的臉�！安挥�，謝謝你。真的不用了�！彼�重重地?cái)[擺手，剛想說(shuō)什么馬上又緊緊扼住喉嚨，片刻才慢吞吞道：“這樣蹲會(huì)兒……就好了，就好了……”他說(shuō)的是純正的云落方言，“真不好意思，讓你們見(jiàn)笑了，”他擠出一個(gè)微笑，然后自嘲似地說(shuō)，“可是，誰(shuí)沒(méi)喝多的時(shí)候呢，對(duì)吧哥們？” 

　　我跟和慧進(jìn)屋，和慧去拿紙巾，我去倒水。等我們出來(lái)男人已然不見(jiàn)了。樓道里除了那堆難聞的嘔吐物空無(wú)一人，只有陽(yáng)光從北面的窗棱隱約著篩進(jìn)，溫吞地覆著爆皮的、醬紫色的樓梯扶手�！盀槭裁茨腥撕染品堑靡�喝吐？”和慧躺在沙發(fā)里喝著橙汁，“我爸有時(shí)也這樣，恨不得連心肝肺都吐出來(lái)。”她把橘子皮撕成一小綹一小綹，隨機(jī)扔在沙發(fā)靠背上、電視柜旁的角落，要么將橘子皮汁水?dāng)D泚到書(shū)頁(yè)上。她說(shuō)，這樣的話房間的每個(gè)縫隙就全是橘子味兒，毫無(wú)疑問(wèn)，天然的橘子味兒是世上最迷人的氣味，在這樣的氣味里躺在床上看一本同樣散發(fā)著橘子味的書(shū)，就是人生最大的樂(lè)趣了。 

　　這孩子喜歡使用諸如“世界”、“人生”、“美好”等一干詞，仿佛這些詞匯一旦從她嘴里說(shuō)出來(lái)，她就真的享受到了美好的世界和人生。 

　　“哥，你喝醉過(guò)嗎？”和慧問(wèn)，“你喝醉了是不是也這樣丟人？” 

　　我盯著這個(gè)女孩。她的瞳孔是淺棕色的，瞳孔與眼白的邊界有些模糊，像是海與天沒(méi)有清晰的、大刀闊斧的界限。這讓她看上去總是副混沌、茫然甚至蔑視的神情�！拔耶�(dāng)然喝多過(guò)。每個(gè)男人都喝多過(guò)，”我一本正經(jīng)地說(shuō)，“沒(méi)醉過(guò)的男人，是沒(méi)有夢(mèng)想的男人�！� 

　　和慧“咯咯”地笑，連肩胛骨都抖起來(lái)。 

　　這個(gè)晚上，我接到了仲春的電話。說(shuō)實(shí)話，我未曾料到她給我打電話。她說(shuō)，她下個(gè)月要結(jié)婚了，結(jié)婚前她想見(jiàn)我一面。我告訴她，我離開(kāi)北京有段時(shí)間了。她沉默了會(huì)兒，然后問(wèn)我到底在哪兒？當(dāng)我猶豫著告訴她在一個(gè)叫云落的縣城時(shí)，她馬上以慣常那種不容置疑的口吻說(shuō)：“把地址發(fā)過(guò)來(lái)。這個(gè)禮拜六我去看你�！� 

　　3 

　　我和仲春是去年秋天分的手。我們分得很干脆，大有老死不相往來(lái)之勢(shì)。分手的原因也簡(jiǎn)單：她堅(jiān)信我有了外遇。我極力辯駁，但屁事不管。她是那種認(rèn)死理的人，光認(rèn)死理也罷，問(wèn)題在于她自以為智商比朱迪·福斯特還高。也許真的是吧？從合肥一家?jiàn)蕵?lè)小報(bào)跳槽到上海某家大媒體，她只花了四年時(shí)間就混成新聞部主任。我們見(jiàn)面是在一次酒會(huì)上。我曾經(jīng)的導(dǎo)師、現(xiàn)在的系主任經(jīng)常帶我參加這種文化人的酒會(huì)。在酒會(huì)上你會(huì)遇到很多這輩子你再也遇不到的人。我總是保持著一個(gè)年輕人應(yīng)有的禮貌和謙卑，只有離開(kāi)時(shí)才有種沖完馬桶的快感。那天我一直感覺(jué)有人盯著我，可我不清楚那人是誰(shuí)。這讓我很不舒服，也讓我有點(diǎn)小小的得意。 

　　七天后我的導(dǎo)師告訴我，他的摯友，某國(guó)駐華使館夫人想給我介紹女友�！澳阋怖洗蟛恍×�，”他說(shuō)話時(shí)并沒(méi)瞅我，而是盯著墻上的一幅海報(bào)，“伍迪·艾倫不是說(shuō)過(guò)嘛，善是一種被動(dòng)的美德。結(jié)婚也一樣。”我知道這句話肯定不是伍迪·艾倫說(shuō)的。我的導(dǎo)師喜歡杜撰名人名言。他喜歡把自己腐朽的人生箴言套上華美的外衣，就像蔡明亮總喜歡用那種乏味的、粘稠的長(zhǎng)鏡頭一樣。 

　　這個(gè)女人就是仲春。我們談婚論嫁是兩個(gè)月之后的事。矛盾也出在這兒：她想結(jié)婚，而我不想結(jié)婚。她可能是這輩子最適合我的女人。她把工作從上海調(diào)到了北京，甘愿從新聞部主任退居駐京記者站的記者。對(duì)她而言這是不小的犧牲。她總認(rèn)為自己走的每一步都是最好的那一步。她先勸導(dǎo)我，不能再拍紀(jì)錄片了，拍紀(jì)錄片的過(guò)程就是一個(gè)破產(chǎn)的過(guò)程。那時(shí)我拍了四部紀(jì)錄片，有一部是關(guān)于衛(wèi)星發(fā)射殘骸的問(wèn)題。因?yàn)檫@部片子，我被某部門(mén)請(qǐng)喝過(guò)下午茶。新拍的這部《戀曲》是我用了一年時(shí)間，跟蹤拍攝的夜總會(huì)“公主”的私生活�！澳氵^(guò)了憤怒的年齡了，”她看著我，“我們馬上就老了�，F(xiàn)在的人，不是閑得像寵物，就是忙得跟牲口一樣。我們要爭(zhēng)取當(dāng)牲口。不是有個(gè)贊助商，請(qǐng)你拍一部關(guān)于密室的電影嗎？你干嘛不接��？” 

　　她說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。獨(dú)立紀(jì)錄片打娘胎里就開(kāi)始賠本，都是導(dǎo)演自己掏腰包。整個(gè)行業(yè)處于一種單打獨(dú)斗、散兵游勇的狀態(tài)。片子拍完了，只能參加國(guó)內(nèi)外的獨(dú)立影展，或者到咖啡館、書(shū)店、高校去點(diǎn)映，然后被專業(yè)研究機(jī)構(gòu)研討收藏……這就是獨(dú)立紀(jì)錄片的命�？墒牵�我喜歡紀(jì)錄片，我喜歡這樣的命。去年我從阿姆斯特丹回北京后，就跟她分了…… 

　　第二天上午，我正琢磨著是否給仲春回短信，以及用如何的口氣來(lái)勸阻她的云落之行，門(mén)鈴響了。我知道不是和慧。清晨時(shí)她給我打過(guò)電話，說(shuō)有點(diǎn)感冒，不能給我做早餐了。那么不是收水費(fèi)的就是收物業(yè)費(fèi)的了。我打開(kāi)門(mén)。是個(gè)陌生男人，穿件板正的白襯衣，恍惚哪里見(jiàn)過(guò)。 

　　“我是你鄰居，不認(rèn)識(shí)了？”他笑著說(shuō)，“昨個(gè)……昨個(gè)……謝謝你啊……” 

　　我才想起，他就是昨天扶著門(mén)框嘔吐的男人。 

　　“有事兒?jiǎn)�？”�?duì)于這位鄰居，我并沒(méi)有交往的熱忱。 

　　“哦。我是來(lái)謝謝你的�！彼�提了提手中的塑料袋，“我給你買了些美國(guó)大櫻桃�！� 

　　“很貴的，你太客氣了�！� 

　　“你不是本地的吧？”他把袋子放到門(mén)口，隨手遞給我一支香煙，“在這里做什么生意？” 

　　“哦，我……”我不知該如何介紹自己，“我嘛，無(wú)業(yè)游民，從北京來(lái)的，瞎混�！� 

　　“無(wú)業(yè)游民？我看你倒像是搞藝術(shù)的，”他突然有板有眼地說(shuō)起了普通話。他的普通話說(shuō)得跟云落方言一樣流暢自然。他覷著眼瞄我兩下，煙圈從蒼白的嘴唇里慢悠悠地飄出，“搞音樂(lè)的嗎？我知道北京有很多搞地下音樂(lè)的。你們啊，確實(shí)不容易�！�

　　也許，他以為所有梳辮子的男人都是搖滾歌手？我沒(méi)有辯解也沒(méi)有否認(rèn)。他將煙扔掉，搓搓手，然后直愣愣地伸出來(lái)。我這才意識(shí)到他要跟我握手�！拔医刑K恪以，在‘郝大夫門(mén)診’上班。以后有什么事兒直接找我。不過(guò)，那種地方和火葬場(chǎng)一樣，最好一輩子別去。” 

　　我漫不經(jīng)心地點(diǎn)點(diǎn)頭，同時(shí)聞到了他指間淡淡的酒精味兒。他下樓的速度很快，轉(zhuǎn)眼間就在迂回的樓梯間消失了。這個(gè)走路貓一樣的男人仿佛腳上長(zhǎng)了肉墊，沒(méi)有一點(diǎn)聲息。 

　　那天中午我考慮再三還是沒(méi)有給仲春回短信。她來(lái)云落干嘛？這個(gè)當(dāng)口她該忙著布置婚房，去頤和園拍結(jié)婚照，或去婚慶公司試穿華美的婚紗……我迷迷糊糊地啃著冷饅頭，接到了姑媽的電話。姑媽說(shuō)和慧有些發(fā)燒，而且燒得越來(lái)越厲害……我聽(tīng)得出她竭力控制自己的情緒。這是和慧做完入倉(cāng)手術(shù)后第一次發(fā)燒。也就是說(shuō)，入倉(cāng)手術(shù)其實(shí)并沒(méi)有徹底成功，或者說(shuō)，入倉(cāng)手術(shù)失敗了……姑父去市里培訓(xùn)，她讓我一起送和慧去縣醫(yī)院。 

　　和慧的各項(xiàng)指標(biāo)都很糟，醫(yī)生建議輸血。姑媽跑前跑后地辦理各種手續(xù)，我就在病床前守護(hù)著她。她平躺在床上，雙眼緊閉，眼球突兀地鼓出來(lái)。我就說(shuō)和慧啊，沒(méi)想到你還長(zhǎng)了雙金魚(yú)眼。和慧“撲哧”聲笑了。她還能笑出來(lái)。她睜開(kāi)眼直勾勾盯著房頂：“世界上有本姑娘這么漂亮的金魚(yú)嗎？”我說(shuō)有，你沒(méi)看過(guò)宮崎駿的《懸崖上的金魚(yú)姬》嗎？她探出左手掐我的胳膊，氣呼呼地說(shuō)：“不許侮辱本姑娘的絕世美貌�！� 

　　“我是由衷地贊美啊，本姑娘�！� 

　　她不吭聲了，過(guò)了好久才睜開(kāi)眼，喃喃自語(yǔ)道：“候麥的電影里，為什么人們總是不停地說(shuō)話呢？” 

　　“他們……心里不想藏著太多秘密�！� 

　　“他們走路時(shí)說(shuō)，上床時(shí)說(shuō)；跟朋友說(shuō)，跟陌生人說(shuō)；在地上說(shuō)，在飛機(jī)上也說(shuō)�！� 

　　“他們只有不停地說(shuō)話，才有安全感。” 

　　“你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有？他的每部電影，都有書(shū)和書(shū)架出現(xiàn)，女人們無(wú)聊時(shí)拿出本書(shū)看，幾個(gè)人談話冷場(chǎng)時(shí)，其中的一個(gè)人就從書(shū)架上拿出一本書(shū)來(lái)讀。不同的房間里更是放著或大或小的書(shū)架。在《春天的故事》里，幾乎每個(gè)場(chǎng)景都有書(shū)�！� 

　　“書(shū)和書(shū)架……是候麥電影的一種‘姿勢(shì)’，這姿勢(shì)就像一個(gè)人拍照時(shí)，手沒(méi)處放，只好插在兜里或抱在胸前。你可以去考我導(dǎo)師的研究生了�！� 

　　她終于閉嘴了。她的嘴唇比曝光的底片還模糊。 

　　后來(lái)，我盯著血一滴一滴流進(jìn)她的身體。她睡著了。她不饒舌的時(shí)候，真的比金魚(yú)姬好看多了。 

　　4 

　　和慧三天后出的院。出院后第一件事就是跑到我這兒看電影。這次她迷上了大衛(wèi)·林奇。我覺(jué)得對(duì)一個(gè)剛出院的虛弱女孩來(lái)說(shuō)，大衛(wèi)·林奇實(shí)在不是最好的選擇。可是有什么辦法？她先看了《象人》，然后快進(jìn)看《我心狂野》。她這個(gè)年齡的孩子，其實(shí)更適合看《緋聞女孩》、《真愛(ài)如血》之類的美劇。當(dāng)她拆《穆赫蘭道》的封皮時(shí)我一把攥住了她的手。我說(shuō)我餓了，你想吃什么？她懶洋洋地說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)捷克街新開(kāi)了家羊湯館，里面的牛肉餅據(jù)說(shuō)是世界上最香的。 

　　我們就去吃牛肉餅。如果沒(méi)記錯(cuò)，那天她總共吃了三塊。當(dāng)她用餐巾紙擦拭著油膩的嘴唇時(shí)，我突然很難受。她這次總共輸了六袋血。 

　　“如果不是我的胃太小了，我還想吃一塊，”她伸了個(gè)懶腰嘟囔著說(shuō)，“世界上為什么有這么香的牛肉餅��？讓本姑娘如此失態(tài)�！� 

　　“你媽不是囑咐過(guò)你嗎？要吃清淡的。比如菠菜啊、芥藍(lán)啊、空心菜啊、木耳菜啊……” 

　　“本姑娘老老實(shí)實(shí)做了這么多年尼姑，偶爾粘點(diǎn)腥吃點(diǎn)葷，也不是什么大罪過(guò)。” 

　　“尼姑，你的牙縫里有根韭菜。” 

　　她就卷了團(tuán)餐巾紙扔過(guò)來(lái)。 

　　我們回家時(shí)，樓梯口停著輛紅色跑車，在跑車旁邊我看到了一個(gè)女人。女人穿著件柔軟的咖啡色長(zhǎng)裙，嘴唇猩紅，發(fā)髻高高挽起，鼻翼兩側(cè)粘著幾粒細(xì)小的沙粒。云落的春天總是迂回刮舞著從遙遠(yuǎn)的內(nèi)蒙吹來(lái)的黃沙，這里的女人們總是裹著黑白相間的碎花紗巾和臃腫的風(fēng)衣，看上去就像一群哺乳期的奶牛。她定定地看著我，半晌才嘆息道：“張文博啊張文博，小日子過(guò)得不錯(cuò)嘛，都成相撲運(yùn)動(dòng)員了�！� 

　　這是我跟仲春分手后第一次見(jiàn)到她。有那么片刻我恍惚起來(lái)，仿佛我還住在回龍觀，我們正要坐13號(hào)線地鐵去中國(guó)大劇院看演出。她最喜歡王曉鷹導(dǎo)演的《哥本哈根》。這是部奇怪的戲，沒(méi)有正常邏輯的時(shí)空概念，只是三位鬼魂科學(xué)家在破碎、顛倒、重復(fù)的時(shí)空里絮叨著清談。他們談一九四一年的戰(zhàn)爭(zhēng)，談哥本哈根九月的雨夜，談挪威滑雪場(chǎng)的比賽，還談納粹德國(guó)的核反應(yīng)堆；他們談量子、粒子、鈾裂變和測(cè)不準(zhǔn)原理，還談貝多芬、巴赫的鋼琴曲……我記得我們?cè)谛�劇�?chǎng)看了五遍。仲春總是喟嘆說(shuō)，有時(shí)她真的想不清這世界是否真的有絕對(duì)的對(duì)與錯(cuò)。對(duì)她這樣輕微的不自信我倒有些莫名的竊喜。 

　　“你啞巴了？”仲春笑著說(shuō)，“我還沒(méi)吃飯呢。我特想吃重慶火鍋。” 

　　這樣，我們又吃了第二頓晚餐。仲春像條饑餓的豺狗，很快將三盤(pán)肥牛一掃而光，我只好又給她點(diǎn)了兩份五花肉、一盤(pán)基圍蝦和半份黑魚(yú)滑。我很想問(wèn)問(wèn)她是怎么找到這兒的。可是看著她略顯疲憊而又饕餮惡食的模樣，我想我最好還是保持沉默。后來(lái)，她放下手中的筷子，用紙巾將手指和嘴巴擦了又擦，從包里掏出一管口紅不慌不忙涂抹起來(lái)。當(dāng)她把蔥綠色的圍裙解下來(lái)時(shí)她嘆了口氣，木木地凝視著我，心不在焉地說(shuō)：“這里的火鍋真難吃啊�！� 

　　和慧一直默視著她，就像母親憐惜地注視著自己的女兒。也許仲春留意到了，她笑著朝和慧晃了晃手，說(shuō)：“和慧長(zhǎng)得真好看呢。像俄羅斯套盒里的姑娘。” 

　　和慧羞澀地笑了，縮頭縮腦地問(wèn)：“你是誰(shuí)呢？哥哥的同事嗎？”仲春瞥了我一眼，又瞥了和慧一眼，朝我眨了眨眼睛說(shuō)：“我是誰(shuí)呢？這個(gè)問(wèn)題我真的要好好想一想。” 

　　那天晚上，送和慧回家的路上，三個(gè)人誰(shuí)都沒(méi)怎么說(shuō)話。我和仲春回返時(shí)，仲春說(shuō)：“你這個(gè)小表妹，真是精靈古怪呢。”我“嗯”了聲，對(duì)她說(shuō)：“走吧，我陪你去旅館辦手續(xù)。帶身份證了吧？”我記得我們當(dāng)時(shí)站在一棵西府海棠下。仲春向前跨了一步猶豫著抱住我。她身上的香水味道很淡。我閉上眼大口大口呼吸著她脖頸間熟悉的香水味，一雙臂膀始終沒(méi)將她攬入懷中。如果有路人經(jīng)過(guò)，會(huì)看到一個(gè)女人緊緊擁?yè)е�一個(gè)男人，而男人的手臂卻彎曲著舉向空中，猶如不得不繳械投降的俘虜。后來(lái)她猛地推開(kāi)我，用一種極度厭惡的眼神剜著我，似乎要把我所有的骨肉剔下來(lái)�！拔蚁牒染�，”她不耐煩地說(shuō)，“我真的想喝酒！”“這里沒(méi)有賣二鍋頭的�！薄胺判暮昧耍�我自己帶了！帶了一箱扁二�！薄啊�…你還帶了什么？” 

　　她沉默了。我聽(tīng)說(shuō)她找了個(gè)雕塑家。我知道這個(gè)雕塑家。他在798挺紅的。他最有名的一組作品叫《時(shí)光的種子》：所有人，無(wú)論男女，都長(zhǎng)了一尾蝌蚪般的圓潤(rùn)頭顱，胸部猶如得了巨乳癥般聳然隆起，而他們的雙手總是漫不經(jīng)心地護(hù)住私部，仿佛在這個(gè)世界上，時(shí)光從來(lái)就沒(méi)有流逝，而是被人類秘密儲(chǔ)藏在精囊或者子宮里。他很有錢(qián)，據(jù)說(shuō)在昌平有幾套帶溫泉的房子。看來(lái)，那個(gè)使館夫人真如我導(dǎo)師所言，是個(gè)“有著原子彈般爆破力”的女人。 

　　那天晚上我和仲春在客廳里喝酒。她沒(méi)帶一箱紅星二鍋頭，而是帶了兩箱。我們先就著鴨脖子喝了一個(gè)。喝完后她久久地看著我。她的瞳孔在嗡嗡的靜電流動(dòng)聲中變成了幽碧色。“再來(lái)一個(gè)吧！”她隨手扔給我一瓶，“我記得你能一口氣喝五個(gè)來(lái)著。”我擰開(kāi)瓶蓋灌了一小口，解釋說(shuō)，自從搬到這里我就很少喝酒了。一個(gè)人喝酒很傻逼�！澳愀陕飦�(lái)這兒呢？”仲春恍惚著說(shuō)，“連直達(dá)的公共汽車都沒(méi)有�！蔽覜](méi)有回答她。我確實(shí)不知該如何作答。等我們把第二瓶喝完，我踉蹌著站起來(lái)走到她跟前。她仍在沙發(fā)上偏腿坐著，這樣，我只能把她的腦袋緊緊摟在日漸隆起的小腹上。她的身體開(kāi)始被電擊般抖動(dòng)，如果沒(méi)猜錯(cuò)，她一定在嚶嚶著抽泣。我將她摟得更緊，像摟著自己的影子。她掙扎著直起腰身將燈滅了。她一向不喜歡在明亮的光線下做愛(ài)。 

　　那天晚上她比任何時(shí)候都瘋狂。當(dāng)我們從咿咿呀呀的木床滾落到地板上，我發(fā)現(xiàn)快要下雨了。耀眼的閃電在污穢的白色墻壁上劈開(kāi)一朵又一朵詭艷的波斯菊。我流著汗順手將棉被抻到潮濕的地上。在一陣緊似一陣的雷聲中，我們仿佛兩條垂死的鯰魚(yú)糾纏廝打在一起。日后想起那個(gè)夜晚，我唯一的感覺(jué)是她是一個(gè)男人而我是一個(gè)女人。當(dāng)我試圖將她壓倒在身下時(shí)她猛地?fù)涞刮�，重又穩(wěn)穩(wěn)坐上我黏糊糊的身體。她最喜歡我的六塊腹肌。當(dāng)另一簇閃電在漆黑的房間瞬息盛放時(shí)，我看到她睜著眼死死俯視著我。我悶哼一聲，將仿佛不再屬于我的身體挺動(dòng)得更勇猛……最后幾秒來(lái)臨時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)我們已從臥室滾到了廚房。在一波一波地痙攣中，我凝望著餐桌上黑魆魆的面板、刀具、電磁爐和半盆吃剩下的蘿卜牛肉湯。 

　　她一聲不吭地從我身上爬起，半晌方才商量著問(wèn)：“不如……我們?cè)俸赛c(diǎn)？”我疲憊地說(shuō)好吧。她拿了兩瓶二鍋頭。這樣，我們坐在冰涼的地板上裸露著身子繼續(xù)喝酒。窗外的雨點(diǎn)也終于落下來(lái)。我們聽(tīng)到劈里啪啦的雨滴嘹亮急促地?fù)舸蛑�屋頂。夏天就要到了�?nbsp;

　　翌日醒來(lái)時(shí)我的頭還在眩暈，只要一睜眼世界就急速地旋轉(zhuǎn)，同時(shí)喉嚨里異物上涌。等我終于鎮(zhèn)定下來(lái)大聲喊著“仲春仲春”時(shí)，突然聽(tīng)到一個(gè)男人的聲音：“哎，終于醒了��？”我聳身而起。一張方正的臉淡淡掃視著我。除了那個(gè)叫蘇恪以的鄰居還能是誰(shuí)呢？“你怎么進(jìn)來(lái)的？”我愣愣地乜斜他一眼，隨后大聲喊著仲春的名字。 

　　蘇恪以搓著手說(shuō)：“我上樓時(shí)，你的門(mén)敞著，等我澆完花去上班，你的門(mén)還敞著。我怕你家來(lái)了小偷，就進(jìn)來(lái)瞧瞧。結(jié)果瞧到你在沙發(fā)上裸睡。” 

　　我慌亂地拽了條被單蓋住下身，磕磕巴巴問(wèn)道：“你沒(méi)有看到……那誰(shuí)嗎？” 

　　“沒(méi)有啊，”蘇恪以說(shuō)，“你這兒經(jīng)常來(lái)女人嗎？” 

　　我支吾著說(shuō)我女友從北京來(lái)看我。“很高，很瘦，”我用手比劃了一下，“像根甘蔗�！� 

　　蘇恪以搖搖頭說(shuō)：“那我就不知道了。我要去上班了。喏，給你瓶云南白藥噴霧劑吧。”看我狐疑地盯著他，他咧嘴笑了，說(shuō)：“你去照照鏡子吧�！� 

　　我這才感覺(jué)渾身疼痛。鏡子里的男人還是把我嚇到了。渾身淤青，尤其是胸脯上有條漬著血痕的印記。我極力回憶昨晚的每一處細(xì)節(jié)，然后憂傷猶如河水漫過(guò)干旱的荒地。我在屋子里轉(zhuǎn)了一圈還是沒(méi)找到仲春。往樓下觀瞧，她那輛紅色跑車不見(jiàn)了。打她電話，關(guān)機(jī)。于是我知道，這個(gè)做事從來(lái)不出差錯(cuò)的女人，已經(jīng)回北京了。我茫然地盯著墻上的鐘表。時(shí)針和分針正好指向十二點(diǎn)。 

　　我頹坐在沙發(fā)上，直到和慧按響門(mén)鈴。 

　　……