【中文版序言】

　　這本著作是根據(jù)一九五○至一九六○年間我以中產(chǎn)階級(jí)家庭為對(duì)象所做的一項(xiàng)研究寫成的，令我非常驚訝的是，中國的出版社會(huì)對(duì)這部半個(gè)世紀(jì)前出版的有關(guān)日本家庭的著作發(fā)生興趣。

　　當(dāng)然，近來許多中國家庭已經(jīng)步入中產(chǎn)階級(jí)的生活方式，他們中的一些人尤為關(guān)注日本中產(chǎn)階級(jí)的現(xiàn)代生活方式，在文化的諸多面向上如何受到了來自西方的影響。

　　在研究日本之前，我和我當(dāng)時(shí)的妻子（她現(xiàn)在已經(jīng)離世）在波士頓地區(qū)研究美國家庭。一九五八至一九五九年，我們開始在東京的一所語言學(xué)校學(xué)習(xí)日語，此后搬到近郊市川市的一個(gè)當(dāng)?shù)亟謪^(qū)生活，碰巧郭沫若及其日裔妻兒多年前也在這里住過，他們的房子離我們的咫尺之遙。

　　我的妻子去日本人家訪談妻子，我則訪談男性。在一年多的時(shí)間里，我們每周都去這六個(gè)日本家庭訪談，我們的兒子則在當(dāng)?shù)匾患胰毡救说挠變簣@里開始接受啟蒙。就這樣，我們和訪談對(duì)象成了好朋友。其中一家的妻子現(xiàn)在仍然在世，而我們和我們的孩子也一直與這六戶家庭的孩子們保持著聯(lián)系，他們現(xiàn)在也都成了兒孫繞膝的祖輩。

　　我們發(fā)現(xiàn)這些人家的丈夫都為大公司或政府部門工作——日本人稱之為“工薪族”，社會(huì)學(xué)家們則稱之為“新中產(chǎn)階級(jí)”；他們的生活方式與“老中產(chǎn)階級(jí)”（小型獨(dú)立家族企業(yè)或小公司雇員）迥然不同。

　　在我們的著作中，我描述了這些家庭的日常生活，他們?nèi)绾螕嵊�孩子，如何看待自己的政府，又如何適應(yīng)經(jīng)濟(jì)的變動(dòng)。

　　和大多數(shù)中國中產(chǎn)階級(jí)家庭大相徑庭的是，日本的婦女都是全職家庭主婦，她們幾乎花費(fèi)了所有的時(shí)間照看家庭和孩子。我的妻子稱其為“職業(yè)主婦”，因?yàn)樗齻円苑浅�專業(yè)的方式扮演著主婦和母親的角色，似乎那就是她們的工作。這使得她們的丈夫能夠全身心地投入自己的工作，并和一起工作的同事建立起密切的社會(huì)關(guān)系。

　　和中國的中產(chǎn)階級(jí)家庭非常相似的是，日本的父母也都全力以赴支持孩子們備考，以便他們能夠在學(xué)業(yè)考試中出類拔萃。日本社會(huì)流行“教育媽媽”一詞，因?yàn)樗齻兓�了大量的時(shí)間，竭盡全力幫助孩子成就學(xué)業(yè)。

　　在我們與日本人的接觸過程中，我們覺得他們已經(jīng)全然拒絕了二戰(zhàn)時(shí)期及之前盛行的軍國主義精神，他們致力于世界和平。因?yàn)橹袊�人在二�?zhàn)時(shí)期與日本人有過親身接觸，十分自然的是，許多中國人仍然會(huì)將日本人視為軍國主義者。不過，如果中國人能夠?qū)θ毡炯彝ビ懈�深的了解，他們將意識(shí)到日本人已經(jīng)放棄軍國主義。如果不是因?yàn)楝F(xiàn)在中日關(guān)系惡化的話，日本人是愿意與中國人做朋友的。*

　　哈佛大學(xué)榮休教授

　　傅高義

　　二○一七年春

　　*　我要感謝譯者周曉虹教授和他的兩位學(xué)生。在本書中文版的導(dǎo)讀中，他出色地追溯了我的學(xué)術(shù)生涯，交代了我對(duì)日本新中產(chǎn)階級(jí)興趣的由來。他也講述了我們之間相互交往的一段佳話�！�—傅高義

　　【后 記】

　　對(duì)一個(gè)上了年紀(jì)的學(xué)者來說，很難想象還有什么事情能夠比得上看到自己半個(gè)世紀(jì)之前寫成的第一部紀(jì)實(shí)性著作的再版帶來的專業(yè)性滿足，這部在長達(dá)兩年的田野研究基礎(chǔ)上耗時(shí)一年多寫成的著作，傾注了作者的心智、腦力和青春活力。我非常感謝馬克 ·塞爾頓的建議及出版安排，以及威廉·賴·克里撰寫的序言。

　　我第一次到日本是一九五八年，那時(shí)我剛剛獲得哈佛大學(xué)社會(huì)關(guān)系系的博士學(xué)位，這個(gè)系包括了社會(huì)學(xué)、人類學(xué)以及社會(huì)和臨床心理學(xué)。我一直對(duì)幾位人類學(xué)教授的告誡深信不疑，他們說理論和方法來來往往，但優(yōu)秀的民族志卻亙古長存，因?yàn)樗鼤?huì)作為身處某一特定歷史時(shí)期中的某一地方的畫卷保留下來。因此我愿意相信，對(duì)一九五九至一九六○年代日本家庭生活的描述迄今依舊益處多多。當(dāng)時(shí)的日本正處在從第二次世界大戰(zhàn)的破壞中基本復(fù)原，而其人民正身體力行地學(xué)習(xí)西方并努力將自己的生活標(biāo)準(zhǔn)提升至西方國家水準(zhǔn)的歷史節(jié)點(diǎn)之上。我們研究的那些家庭當(dāng)時(shí)剛剛開始買他們的第一臺(tái)電視機(jī)，但還買不起一輛汽車。

　　一九五八年，蘇珊娜 ·霍爾 ·沃格爾不但獲得了她的精神治療社會(huì)工作學(xué)位，而且已有了好幾年的工作經(jīng)驗(yàn)。我因?yàn)椴┦空撐牡木壒�，加入了一�?xiàng)有關(guān)美國少數(shù)族裔家庭的研究計(jì)劃，計(jì)劃的指導(dǎo)者是社會(huì)學(xué)家弗洛倫斯 ·克拉克洪和精神分析學(xué)家約翰 ·施皮格爾。我和蘇珊娜在訪談以及社會(huì)學(xué)和心理學(xué)方面都受過諸多訓(xùn)練。在我尚未完成畢業(yè)論文之前，弗洛倫斯就推薦我去了解其他文化，因?yàn)闊o論是我還是蘇珊娜此前都沒有跨出過國門。我們急切地想要去看看外面的世界，所以立即就著手準(zhǔn)備起來。另一位同事威廉 ·考迪爾，曾在日本研究過精神病學(xué)，建議我去那里。雖然我那時(shí)在日本研究上一點(diǎn)背景也沒有，但邏輯上似乎說得通。雖然和美國一樣，日本也是一個(gè)工業(yè)化國家，但卻有著迥然不同的文化。我獲得了一份為期兩年的獎(jiǎng)學(xué)金，我們就這樣啟程了。在沒有噴氣式飛機(jī)的時(shí)代，飛機(jī)每個(gè)地方都要降落—經(jīng)過歐洲、印度和東南亞 —我們就花了一些時(shí)間去了解這些地方和那里的人民。我們?cè)谌毡镜牡谝荒耆�部時(shí)間都貢獻(xiàn)給了語言學(xué)習(xí)。我們感到幸運(yùn)的是，威廉·考迪爾聯(lián)絡(luò)了他的朋友土居健郎博士，他立即為我們?cè)谧约杭业母舯谧饬艘惶幏孔印＞�神病學(xué)家土居健郎博士曾在堪薩斯的門寧格精神病院接受過訓(xùn)練，后來以《依賴的剖析》（The Anatomy of Dependence）一書聞名于世。土居健郎和妻子八千代將我們視為學(xué)生，耐心地向我們解釋日本文化以及日本人性格中的微妙與精深之意。我們則成了他們懷滿渴望的學(xué)生，因此很快成了朋友。

　　對(duì)于蘇珊娜和我來說，經(jīng)過一年的全時(shí)語言學(xué)習(xí)，我們的日語仍然待以時(shí)日，所以找了一位語言家教繼續(xù)深造。無論怎樣，一九五九年春，我們開始四處尋找田野調(diào)查地，并發(fā)現(xiàn)了一處被我們稱之為 “Mamachi”的地方。撰寫本書時(shí)，我們還擔(dān)心會(huì)對(duì)那些告訴我們他們自己故事的被訪者帶來麻煩�，F(xiàn)在，半個(gè)世紀(jì)過去了，當(dāng)這不再成為問題之時(shí)，我們可以說它坐落于真間町（ Mama-cho），這是千葉縣市川市的一個(gè)行政區(qū)。這是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)，丈夫們大都是工薪雇員，每日通勤去東京上班。在我參考使用的著作中，我第一次注意到的是“ salary man”（工薪族）—日文單詞 sarariiman的英語拼寫。當(dāng)時(shí)，因?yàn)槲液吞K珊娜都對(duì)心理健康感興趣，我們已經(jīng)與設(shè)在市川市的國立精神健康研究所建立了工作聯(lián)系。研究所的一些職員常為市川市的一些學(xué)校免費(fèi)進(jìn)行精神健康問題的咨詢，因此勸說真間小學(xué)的校長挑選了六個(gè)家庭，讓我們每周進(jìn)行訪談，為時(shí)一年。只是在幾年以后我們才得知，校長是從參加家長教師協(xié)會(huì)比較活躍的父母中挑選家庭的，并且告訴這些父母，如果他們能夠忍受外國人每周訪問帶來的不便，他們就可以免于這一年中家長會(huì)的其他責(zé)任。

　　雖然在田野工作的一開始，我是希望能夠?qū)懸槐局�作�?duì)那些孩子情緒失調(diào)的家庭和那些孩子健康的家庭進(jìn)行比較，就像我的博士論文所研究的主題一樣，只是樣本取自日本。但是，在我的田野工作的后期，我感到，我的博士論文所討論的問題之本質(zhì)，即情緒失調(diào)的兒童成了父母關(guān)系嚴(yán)重緊張的替罪羊，日本的樣本也別無二致。我覺得這樣寫成一本書似無大趣。相反，在我的田野研究過程中，我已經(jīng)意識(shí)到在大公司或政府機(jī)構(gòu)的工薪雇員家庭和小農(nóng)場主或獨(dú)立商人家庭之間倒存在較大的差異。隨著我們繼續(xù)進(jìn)行訪談，我開始考慮這種家庭模式與更廣泛的教育和社會(huì)問題間的關(guān)聯(lián)。因?yàn)槠渌�人沒有寫過這一主題的著作，我感到這可能是一個(gè)比較有意思的模式，因此決定將此作為我的著作的關(guān)注點(diǎn)。

　　我原本希望，回到美國以后我寫出書的初稿，蘇珊娜修改，我們聯(lián)合署名出版。她雖然是田野工作的全程合作者，但是后卻決定不參加寫作，于是我成了唯一作者。自一九六○年離開日本以來，我起碼每年回去一次。許多次旅行都有蘇珊娜和三個(gè)孩子同行。我去日本的大多數(shù)時(shí)候，以及蘇珊娜每次去日本的時(shí)候，我們都會(huì)拜訪 M町的朋友們。我們的孩子也和我們研究的那些家庭的孩子變得熟知起來。其中一些家庭的成員也訪問過美國，并住在我家里。我們一直關(guān)注著這些孩子的成長過程，以及后來他們成年以后又如何撫育自己的孩子。自一九六 ○年代我們返回美國，完成了有關(guān)這些家庭研究的著述后，我就不再為研究的目的而訪問這些家庭，雖然在這本書初版十年以后我又加了一章來敘述這十年中的變化。一九六○年以后，這些家庭成了我觀察日本社會(huì)變遷的一面重要透鏡，但他們首先是朋友而不再是研究對(duì)象。一九九○年，蘇珊娜又添加了一章，用來敘述我們初的研究三十年后 M町所發(fā)生的林林總總的變遷。

　　一九六一年，我們剛剛返回美國不久，受哈佛大學(xué)邀請(qǐng)，我去那里做三年的博士后，研究中國。我明白如果一切順利，我就可以留在那里教授有關(guān)中國和日本的課程。至于教授有關(guān)日本或中國社會(huì)的課程，我的范例是我做研究生時(shí)曾經(jīng)選修過的塔爾科特 ·帕森斯開設(shè)的美國社會(huì)課程。而要教授有關(guān)日本的這樣一門課程，我感到需要更多地了解國家層面的政治和企業(yè)組織，于是我開始著手研究。一九七五至一九七六年，我利用學(xué)術(shù)長假的機(jī)會(huì)和蘇珊娜去了日本，我開始關(guān)注研究商業(yè)團(tuán)體國家政治和行政結(jié)構(gòu)。在日本整整一年的時(shí)間，我有機(jī)會(huì)去觀察一九六○年以來日本的廣泛變遷，這遠(yuǎn)不是一九六○至一九七五年間的短期訪問所能比的。一九七六年回到美國，一開始我決定寫一篇文章報(bào)道日本的進(jìn)步，但是文章不斷擴(kuò)充，直到變成了我的著作《日本第一》。雖然這本書的重心不是家庭，但是一九五九至一九六○年間我在M町的研究工作依然是我觀察日本社會(huì)的重要透鏡。雖然我后來討論的是政治和外交關(guān)系，我卻要感謝M町的經(jīng)歷讓我對(duì)普通日本人的想法洞若觀火。因?yàn)槿毡旧鐣?huì)的同質(zhì)性非常強(qiáng)，對(duì)于理解日本社會(huì)來說，這面透鏡對(duì)這個(gè)國家的大部分都管用。自《日本新中產(chǎn)階級(jí)》第一版出版以來，來自東京不同郊區(qū)的人都問我，研究的是否是他們的社區(qū)。

　　自一九八九年日本經(jīng)濟(jì)泡沫破裂以來，外國人和日本人都注意到日本的增長已經(jīng)放緩。蘇珊娜同意我的觀點(diǎn)，日本的家庭和社會(huì)具有持續(xù)不輟的力量。但是作為一位精神病學(xué)社會(huì)工作者，她看到了許多日本社會(huì)的問題，開始感興趣去研究獨(dú)特的社會(huì)變遷之途導(dǎo)致的諸多問題，比如孩子們失去了他們的抱負(fù)，他們花太多的時(shí)間宅在家中，卻極少探究外面的世界。

　　自一九九○年以來，西方報(bào)紙的財(cái)經(jīng)版（文章主要為投資者所撰）一直都對(duì)日本的經(jīng)濟(jì)表示失望。它們看到的都是停滯的國民生產(chǎn)總值（ GNP），談?wù)摰氖鞘�落的這幾十年。事實(shí)上，就像我的兒子斯蒂文在他的著作《日本的再造》一書中所說的那樣，日本的公司在努力地適應(yīng)新的環(huán)境，力求節(jié)省開支、降低風(fēng)險(xiǎn)。但是許多日本商號(hào)，考慮到各種利害當(dāng)事人 —他們的雇員、退休員工、他們所在的社區(qū)，并不僅僅是股票持有者 —不愿意裁減雇員，也不愿意斬?cái)嗯c供應(yīng)商的關(guān)系。同西方的同行相比，他們賺的利潤要少，但是社會(huì)要健全得多。像日本其他地方的家庭一樣，M町的家庭擔(dān)心與過去相比公司里穩(wěn)定的工作越來越少，因此不得不比過去動(dòng)用更多的儲(chǔ)蓄以維持生活水準(zhǔn)。他們花錢更為謹(jǐn)慎，冬天舍不得用暖氣，夏天舍不得用

　　空調(diào)。他們焦慮國家未來的持續(xù)競爭能力，以及來自中國的壓力。他們關(guān)注社會(huì)的老齡化，擔(dān)憂由于國家降低對(duì)核能的依賴所帶來的能源成本。

　　但是，一位在日本待了二十年返回北美的美國友人，卻驚訝在美國這么多事情都做不好：公共交通緩慢且不準(zhǔn)時(shí)，交貨遲緩、貨物破損、服務(wù)惡劣，一些社區(qū)連孩子上學(xué)都不安全。他承認(rèn)，所有這些，日本做得都更好。 M町的家庭就沒有一家選擇滯留海外，即使有機(jī)會(huì)也是一樣。日本的犯罪率和失業(yè)率一直比美國要低。

　　一九七○年代后期，蘇珊娜和我分手了，但我們都依舊留在坎布里奇，并且保持著密切的聯(lián)系。離婚以后，我們大多只談孩子，孩子以外，沒有什么話題比我們?cè)?M町認(rèn)識(shí)的六戶人家所發(fā)生的事情更為我們所關(guān)注。每當(dāng)我訪問日本，當(dāng)我回到家里所要做的一件事，就是和蘇珊娜談?wù)撐胰タ催^的家庭，以及那些家庭的成員所發(fā)生的事情。

　　一九五九至一九六○年我們?cè)L問過的父母們都比我和蘇珊娜大幾歲。令人悲傷的是，一九五○年代訪問的這些家庭的父親都已經(jīng)辭世，只有兩位母親 —一位八十多歲，一位九十出頭 —依然健在。多數(shù)家庭都兒孫滿堂，人數(shù)遠(yuǎn)多于全國的平均家庭人口數(shù)，即使當(dāng)時(shí)日本的人口出生率比現(xiàn)在的高。土居健郎三年多前去世了，蘇珊娜也于二○一二年駕鶴西去。蘇珊娜走后幾個(gè)月，土居八千代和我相逢，回憶起過去五十四年中我們兩家的交往，悼念土居和蘇珊娜的離世。蘇珊娜去世后，她的日本診所的同事們舉辦了一場追悼會(huì)，我們的三個(gè)兒子和五個(gè)孫輩中的兩位都去日本參加了追悼會(huì)。我們?cè)贛町的許多朋友們也都參加了追思。

　　一九八八至一九八九年，蘇珊娜受富布萊特基金的資助前往日本，此后二十年她每年夏天都會(huì)去教授社會(huì)工作。此間，她會(huì)固定與我們?cè)贛町的朋友見面。幾年前，蘇珊娜決定以她認(rèn)識(shí)了五十年的三位 M町家庭的母親為題撰寫一本書，書名為《轉(zhuǎn)型中的日本家庭：從全職家庭主婦的理想到選擇的困境》。書完成不久，她便溘然長逝。

　　傅高義