關(guān)于生孩子的風(fēng)險(xiǎn)
　　成為母親，是女人在這個(gè)世界上最自然不過(guò)的事了，但是否也是最危險(xiǎn)的事呢？在2010 年，全世界約有28.7萬(wàn)名婦女死于分娩過(guò)程中，每480人中就有1人，即2100微死亡。這個(gè)數(shù)字相當(dāng)于一個(gè)英國(guó)公民每6年發(fā)生嚴(yán)重死亡危機(jī)的平均風(fēng)險(xiǎn)量，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是把這6年的風(fēng)險(xiǎn)濃縮在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)。
　　即便如此，這些數(shù)字又有什么用？對(duì)在產(chǎn)房中陪伴的諾姆來(lái)說(shuō)，又能有什么用呢？也就是說(shuō)，在決定要不要生小孩時(shí)，那些有選擇權(quán)的人有多少次真正計(jì)算過(guò)生育風(fēng)險(xiǎn)了呢？畢竟這對(duì)女性，尤其是對(duì)發(fā)展中國(guó)家的女性來(lái)說(shuō)，幾乎是最危險(xiǎn)的事情了。
　　危險(xiǎn)性可能會(huì)讓我們的決定有些許不同，這是概率在真實(shí)生活中局限性的良好示范。如果你覺(jué)得諾姆的舉動(dòng)看起來(lái)很荒唐，或像個(gè)局外人，這是有原因的。如果情感和沖動(dòng)對(duì)諾姆來(lái)說(shuō)比在推車下?lián)焓皵?shù)據(jù)表格更重要的話，肯定因?yàn)槟侵皇且话愕娘L(fēng)險(xiǎn)。
　　在某種程度上，數(shù)字告訴了我們一些非凡的故事，它們也是無(wú)數(shù)努力探索和關(guān)注的焦點(diǎn)。在某些國(guó)家，比如乍得（Chad）和索馬里（Somalia），生育風(fēng)險(xiǎn)在全球平均值的5 倍以上。在這里，產(chǎn)婦生產(chǎn)時(shí)的死亡率達(dá)到驚人的1%，即100次生產(chǎn)中就有1次死亡，即1萬(wàn)微死亡。它可能被認(rèn)為是自然概率，也是行之幾千年的殘忍行為，也是本書談到的風(fēng)險(xiǎn)最高的活動(dòng)�？v使這數(shù)字可能在某種程度上被醫(yī)療權(quán)威機(jī)構(gòu)以一些非自然和歷史的風(fēng)險(xiǎn)數(shù)據(jù)加以修改，但
　　生產(chǎn)致死的自然發(fā)生率無(wú)疑還是最高的。
　　對(duì)發(fā)達(dá)國(guó)家來(lái)說(shuō)，即使產(chǎn)婦的死亡率已有顯著的下降，但仍是緩慢的、不穩(wěn)定的、伴隨著痛苦的。就算在上層社會(huì)，生孩子這件事也是危險(xiǎn)的，看看教堂里的紀(jì)念碑就知道了。在150年前的英國(guó)，200 位婦女中就有1 位因此死去，大部分是感染或是產(chǎn)褥熱（puerperal fever）所導(dǎo)致的。
　　早年在一些慈善醫(yī)療機(jī)構(gòu)生育的風(fēng)險(xiǎn)也比較高，甚至比石器時(shí)代100人中有1人死亡的記錄還糟。在1841年，在家中生孩子實(shí)際上比較安全，助產(chǎn)士無(wú)疑讓人感到害怕，但一些慈善醫(yī)院的醫(yī)生卻更容易讓人致命。倫敦的夏洛特皇后醫(yī)院素來(lái)以“婦產(chǎn)科臨床教學(xué)基地”而聞名，在那里每100位生育婦女中就有4位死亡，在夏洛特皇后醫(yī)院生孩子的風(fēng)險(xiǎn)相當(dāng)于4 萬(wàn)微死亡，比自然生產(chǎn)死亡率還糟糕4倍，甚至比在阿富汗當(dāng)一年兵更危險(xiǎn)（2011年時(shí)約是5000微死亡）。對(duì)生產(chǎn)的母親而言，醫(yī)院甚至比現(xiàn)代戰(zhàn)區(qū)更讓人無(wú)法信任。敵人是誰(shuí)？是醫(yī)生和醫(yī)院而不是分娩過(guò)程殺死了大部分的母親。如果我們將這些死亡率和自然死亡概率相比，可以發(fā)現(xiàn)在這些機(jī)構(gòu)中，四分之三的死亡事件是直接由醫(yī)療專業(yè)人員造成的，這比塔利班恐怖分子更為恐怖。
　　1848年，維也納一個(gè)匈牙利籍醫(yī)生伊格納?塞麥爾韋斯（Ignaz Semmelweis）是個(gè)特例。他將兩個(gè)診所進(jìn)行比較：一個(gè)由經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的醫(yī)科學(xué)生操作，一個(gè)由助產(chǎn)士運(yùn)作。結(jié)果醫(yī)科學(xué)生造成的死亡率是助產(chǎn)士的2～3倍，平均10%，是石器時(shí)代的10倍。1842年12月，一個(gè)月之內(nèi)，在239次生產(chǎn)中就發(fā)生了75起死亡事件，這個(gè)讓人無(wú)法置信的概率，幾乎是每3 個(gè)媽媽中就會(huì)有1個(gè)在生產(chǎn)中或生產(chǎn)后死亡，這間醫(yī)院簡(jiǎn)直是一個(gè)屠宰場(chǎng)。
　　塞麥爾韋斯醫(yī)生驗(yàn)尸后發(fā)現(xiàn)，這些學(xué)生和教授在接生時(shí)竟然都沒(méi)想過(guò)應(yīng)該事先洗手。他們帶著尸體的病菌，這使得產(chǎn)婦在街上生產(chǎn)都比讓他們接生安全。有些婦女甚至偏好在有學(xué)生臨床實(shí)習(xí)那天生孩子。當(dāng)塞麥爾韋斯醫(yī)生提出洗手并加氯消毒的要求后，死亡率在一個(gè)月內(nèi)由18% 降至2%。
　　由于提出醫(yī)院有害健康的犀利見(jiàn)解，塞麥爾韋斯醫(yī)生被解雇了，后來(lái)他搬到匈牙利佩斯州（Pest），不斷受到不認(rèn)同者的干擾。他開(kāi)始寫信抨擊歐洲著名的婦產(chǎn)科醫(yī)生，說(shuō)他們是劊子手。他變得反復(fù)無(wú)常，讓人難堪，最后被送到精神病院兩周后死去。死因是被他的看護(hù)毒打一頓后受了感染——一個(gè)殘忍的巧合，享年47歲。30年后，在上千個(gè)不必要的死亡事件發(fā)生后，細(xì)菌理論才被建立起來(lái)，塞麥爾韋斯醫(yī)生才獲得平反。
　　那么現(xiàn)在呢？根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的說(shuō)法，每年在英格蘭和威爾士約有50位婦女在分娩過(guò)程中死亡，大約平均一周一位。產(chǎn)婦死亡調(diào)查報(bào)告（Confidential Enquiry into Maternal Deaths）從1952年開(kāi)始每三年發(fā)布一次，現(xiàn)在已經(jīng)升級(jí)為產(chǎn)婦和兒童健康調(diào)查報(bào)告（Confidential Enquiry into Maternal and Child Health）。它指出，如果我們把直接死亡如失血過(guò)多和間接死亡計(jì)入的話，真實(shí)的數(shù)字應(yīng)該更多，大概是現(xiàn)在的兩倍，這讓生育問(wèn)題變得更糟了。a
　　這個(gè)調(diào)查還發(fā)現(xiàn)，在英國(guó)維多利亞時(shí)代每年約有150名嬰兒沒(méi)有母親，因?yàn)槟赣H們已在分娩中死亡，最常見(jiàn)的直接原因還是感染。但是現(xiàn)今每年懷孕人數(shù)超過(guò)了70萬(wàn)人，最常見(jiàn)的間接原因是心臟病，每年15～20人因此死亡。因?yàn)橛行呐K病的女性在懷孕時(shí)，壓力隨著寶寶的成長(zhǎng)會(huì)越來(lái)越大，就像《弓箭手》（The Archers）的劇情一樣。
　　在聯(lián)合國(guó)的報(bào)告中，英國(guó)每年有92名產(chǎn)婦死亡，死亡率約為九千分之一，從歷史上來(lái)看是相當(dāng)不錯(cuò)的數(shù)字，但還是有大約12微死亡數(shù)值，跟騎摩托車從倫敦到愛(ài)丁堡往返的微死亡值一樣。
　　與大多數(shù)其他國(guó)家不同的是，英國(guó)近20年來(lái)生育風(fēng)險(xiǎn)并沒(méi)有下降，明顯的社會(huì)階層依然存在，較低社會(huì)階層的生產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)是較高階層的5倍之多，年紀(jì)較大的產(chǎn)婦也有比較高的生育風(fēng)險(xiǎn)。
　　就聯(lián)合國(guó)公布的各國(guó)比較數(shù)據(jù)來(lái)看，瑞典只有40微死亡，是英國(guó)的三分之一，正如塞麥爾韋斯醫(yī)生所說(shuō)，關(guān)鍵問(wèn)題在于清潔衛(wèi)生。在美國(guó)，男人想要陪產(chǎn)的話，必須穿一件長(zhǎng)袍；但是在英國(guó)，家屬可以直接進(jìn)去，即使剛從花園過(guò)來(lái)的也一樣。即便如此，美國(guó)產(chǎn)婦死亡率的官方數(shù)據(jù)為210微死亡，依舊是瑞典的5 倍多——在國(guó)際排名上和伊朗處于同一個(gè)水平，盡管這些數(shù)字不可避免地存在爭(zhēng)議。
　　美國(guó)喜劇演員瓊?里弗斯（Joan Rivers）曾說(shuō)，她覺(jué)得最理想的生產(chǎn)狀況是“在第一次陣痛時(shí)就把我打昏，然后等發(fā)型師來(lái)了再把我叫醒”，這也是德國(guó)在20 世紀(jì)初所發(fā)生過(guò)的事。一種稱為“暮光之眠”（twilight sleep）的麻醉方法，使婦女甚至不記得生產(chǎn)過(guò)程。麻醉的普及是在1850 年左右開(kāi)始的，在此之前，婦女不可避免地都要遭受“夏娃的懲罰”，就像《創(chuàng)世記》中所說(shuō)的：“在悲傷中迎接新的生命�！�
　　生產(chǎn)的恐懼一般被稱為“嬰兒出生恐懼癥”（tokophobia），在英國(guó)有一個(gè)叫作“出生創(chuàng)傷協(xié)會(huì)”的組織，他們表示焦慮和恐懼并不罕見(jiàn)，雖然“恐懼癥”這三個(gè)字不討人喜歡，就好像對(duì)安全感到憂心一樣，卻不用過(guò)于擔(dān)心。
　　他們認(rèn)為即便是生育的這種恐懼，也值得嘗試去克服，特別是當(dāng)他們拿出簡(jiǎn)單計(jì)算過(guò)這種傷痛的數(shù)據(jù)之后。也就是說(shuō)，這么做值得嗎？很明顯，最后會(huì)有一個(gè)好處——得到一個(gè)寶寶。這個(gè)誘因讓數(shù)百萬(wàn)男性和女性接受了這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，即使他們忘了采取避孕措施，對(duì)此也并不內(nèi)疚，雖然風(fēng)險(xiǎn)極高，但也是值得的。
　　事實(shí)上，證據(jù)顯示人們?cè)狡诖�可能獲得的好處就會(huì)越降低所預(yù)測(cè)的風(fēng)險(xiǎn)，也就是說(shuō)，對(duì)某些人來(lái)說(shuō)利益大于風(fēng)險(xiǎn)。這些人會(huì)認(rèn)為風(fēng)險(xiǎn)對(duì)他們來(lái)說(shuō)非常低，對(duì)其他人也是。一個(gè)不完美的經(jīng)驗(yàn)法則是，你期待越多，擔(dān)心就越少。但是，為什么好的部分會(huì)使壞的部分減少呢？補(bǔ)償？是的。風(fēng)險(xiǎn)心理學(xué)家保羅?斯洛維克（Paul Slovic）把它叫作“情感啟發(fā)法”（affect heuristic），即如果你喜歡一個(gè)東西，你就難以發(fā)現(xiàn)這個(gè)東西可能會(huì)傷害你。
　　如果像凱爾文的老婆一樣，采取剖腹產(chǎn)的方式會(huì)比較安全嗎？愷撒大帝就是剖腹產(chǎn)生下的，這幾乎成為一個(gè)神話，因?yàn)槟菚r(shí)只有在母親死亡或是瀕臨死亡時(shí)才會(huì)剖腹，但愷撒的母親在他長(zhǎng)大后都活得好好的。第一位在剖腹產(chǎn)之后還能活下來(lái)的婦女，是16世紀(jì)一位幫豬結(jié)扎的男人的老婆，他的職業(yè)或許讓他具有一定的解剖學(xué)知識(shí)。暫且不提神話，愷撒的后代似乎對(duì)剖腹產(chǎn)非常熱衷，因?yàn)楝F(xiàn)在羅馬將近一半的寶寶都是經(jīng)剖腹產(chǎn)生下的，80% 都在私人診所。
　　官方記錄顯示，剖腹產(chǎn)的死亡率為170微死亡，比順產(chǎn)幾乎提高了一倍。但風(fēng)險(xiǎn)是有爭(zhēng)議的，特別是難以將操作本身的風(fēng)險(xiǎn)和是否由剖腹導(dǎo)致的風(fēng)險(xiǎn)區(qū)分計(jì)算。
　　當(dāng)然，所有事情都可能出現(xiàn)問(wèn)題，有些問(wèn)題雖不會(huì)導(dǎo)致母親的死亡，卻仍然會(huì)造成嚴(yán)重影響，最常見(jiàn)的是產(chǎn)后抑郁癥，它影響了10%～15%的新媽媽。這又是另一種風(fēng)險(xiǎn)，老問(wèn)題又來(lái)了，從益處中看到風(fēng)險(xiǎn)是多么的困難。尤其是在所得利益非常大的情況下，認(rèn)真看待我們自身可能并不利于指引我們對(duì)未來(lái)的感受。“我知道我想要一個(gè)寶寶，而且我非常想要，當(dāng)我想到這件事就覺(jué)得很開(kāi)心，當(dāng)我想到不能有寶寶時(shí)會(huì)不開(kāi)心，所以擁有一個(gè)寶寶將會(huì)讓我快樂(lè)。”誰(shuí)會(huì)說(shuō)你錯(cuò)了呢？但是失望的風(fēng)險(xiǎn)也不小。我們應(yīng)該試著說(shuō)服人們認(rèn)真看待風(fēng)險(xiǎn)，特別是應(yīng)該在出現(xiàn)產(chǎn)后問(wèn)題時(shí)提供幫助，但不應(yīng)該期待自己能夠改變?nèi)藗兊南Ｍ�和行為�?br /> 　　……