《家譜》：

　　有一個希臘人克里斯托斯·貝洛斯，他錯過了開往美洲的最后一班郵船，未能去會合他的一個朋友。

　　還有一個同齡女孩日內(nèi)維埃芙·伏杜瓦耶。他們這些人，僅僅留下了姓名。我母親應(yīng)邀進(jìn)入的第一個法國資產(chǎn)階級家庭，就是日內(nèi)維埃芙·伏杜瓦耶及其父親讓—路易·伏杜瓦耶的家。日內(nèi)維埃芙·伏杜瓦耶還把孔蒂河濱路15號的鄰居阿萊蒂介紹給我母親。阿萊蒂愿意保護(hù)我母親。

　　請原諒我，列出所有這些人名以及隨后的人名。

　　我形同于狗，佯裝有一本家譜。我母親和父親并不從屬于任何確定的社會圈子。不管多么漂浮不定，多么模糊不清，我也應(yīng)該在這片流沙中，竭力找出一些蹤跡和方位標(biāo)，猶如力圖復(fù)原字跡模糊的一張戶籍卡片，或者一份行政調(diào)查表。

　　我父親于一九一二年出生在巴黎，佩特萊勒街心花園廣場，正是九區(qū)和十區(qū)的交界。他的父親原籍為薩洛尼卡（希臘），出身一個從托斯卡納遷徙到奧斯曼帝國的猶太家庭。在倫敦，在亞歷山大，在米蘭，在布達(dá)佩斯都有表兄弟。我父親的四個表親：卡爾洛、格拉齊亞、吉亞科莫和他妻子瑪麗，于一九四三年九月，在意大利，在阿羅納，馬喬列湖①（①馬喬列湖：瑞士和意大利之間的湖泊，位于阿爾卑斯山脈南側(cè)。）上被黨衛(wèi)隊殺害了。我爺爺少年時期就離開薩洛尼卡，去了亞歷山大。然而幾年之后，他又動身前往委內(nèi)瑞拉。我認(rèn)為他跟祖籍和家庭一刀兩斷了。他到瑪格麗塔島，熱衷于珍珠交易，后來到加拉加斯，經(jīng)營起一家百貨店。一九。三年，他離開委內(nèi)瑞拉，到巴黎定居了，在夏托丹街5號開了一家古董店，出售中國和日本的藝術(shù)品。他持一本西班牙護(hù)照，一直到謝世，總在西班牙駐巴黎領(lǐng)事館登記，而他的前輩則以“托斯卡納臣民”的身份，相繼尋求法國、英國與奧地利駐外領(lǐng)事館的保護(hù)。我保存爺爺好幾本護(hù)照，其中一本是由西班牙駐亞歷山大領(lǐng)事館簽發(fā)的。還保存一份證書，是一八九四年在加拉加斯開具的，證明他是保護(hù)動物協(xié)會會員。我祖母生于加來海峽省。

　　她的父親一九一六年住在諾丁漢郊區(qū)。不過，她婚后便人了西班牙國籍。

　　我父親四歲時喪父。童年住在巴黎十區(qū)上城居民區(qū)。他對我說，他在夏塔爾學(xué)校住校讀書，星期六和星期天也不回家。他在宿舍里，聽得見巴蒂尼奧勒大道土臺上街頭演出的音樂。他沒有通過中學(xué)會考。他青少年時期我行我素。年滿十六歲，他就跟朋友們出入博伊一拉法耶特飯店、蒙馬特爾大街酒吧、卡代吧、呂納園。他名叫阿貝托，而別人叫他阿多。到了十八歲，他就干起汽油非法交易的勾當(dāng)，偷越巴黎入市收稅處。長到十九歲，他就請求圣法勒銀行經(jīng)理錄用他經(jīng)營“金融業(yè)務(wù)”，講得頭頭是道，終于得到經(jīng)理的信任。不料事情搞砸了：我父親尚未成年，司法介入了。二十四歲時，他在蒙田路33號租了一間屋，據(jù)我保存的一些資料來看，他常去倫敦，參加組建一家布拉維斯科責(zé)任有限公司。他和弟弟拉爾夫一起，在羅凱賓街租了一處家庭公寓，供他們母親居住：一九三七年她就是在那里去世的。后來，他又在圣拉扎爾火車站附近車站旅館租了一間客房，沒有付錢就離去。戰(zhàn)前不久，他受委托經(jīng)營一家女式長統(tǒng)襪和香水商店，位于馬萊伯大街71號。那個時期，他可能住在弗雷德里克一巴斯蒂亞街（八區(qū)）。

　　……