譯序：新英格蘭的田園詩(shī)人

　　弗羅斯特

　　羅伯特?李?弗羅斯特（Robert Lee Frost, 1874—1963）于一九六三年一月二十九日離開(kāi)這個(gè)世界，而馬西森早在一九五〇年版《牛津美國(guó)詩(shī)選》的序言中就曾預(yù)言：“在編寫(xiě)我們這個(gè)時(shí)代的美國(guó)詩(shī)歌史時(shí)，其中心人物很可能就是弗羅斯特和艾略特。”其實(shí)作這樣的預(yù)言并無(wú)難度，既然弗羅斯特在其生前就已獲得諸多榮譽(yù)，早就被稱(chēng)為“美國(guó)詩(shī)人中最純粹的詩(shī)人”、“美國(guó)詩(shī)歌新時(shí)代的領(lǐng)袖”和“真正被世界公認(rèn)的杰出詩(shī)人”，那么，其身后被譽(yù)為“二十世紀(jì)美國(guó)最優(yōu)秀的詩(shī)人”和“美國(guó)最受愛(ài)戴的嚴(yán)肅詩(shī)人”，并成為美國(guó)詩(shī)壇的中心人物也就在意料之中了。毋容置疑，弗羅斯特是二十世紀(jì)美國(guó)最有影響的一位詩(shī)人，也是美國(guó)有史以來(lái)最具民族性的詩(shī)人。他的詩(shī)在美國(guó)可謂家喻戶(hù)曉，就像中國(guó)學(xué)童能隨口背誦“床前明月光”一樣，美國(guó)學(xué)生也能張口就背“Two roads diverged in a yellow wood”（金色的樹(shù)林中有兩條岔路）。他的詩(shī)多取材于新英格蘭的自然景物和風(fēng)土人情，但其中融入了他對(duì)宇宙人生和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考。弗羅斯特一生經(jīng)歷了整個(gè)現(xiàn)代主義時(shí)期，但由于其詩(shī)歌一般都遵從了傳統(tǒng)詩(shī)歌的韻律和形式，我們以往關(guān)注現(xiàn)代詩(shī)歌時(shí)對(duì)他關(guān)注不夠。在詩(shī)人逝世已半個(gè)多世紀(jì)后的今天，作為弗羅斯特全部詩(shī)歌的中文譯者，筆者謹(jǐn)補(bǔ)充介紹一下詩(shī)人早年的經(jīng)歷，回顧一下他的成功之路，并對(duì)其詩(shī)歌特色和藝術(shù)追求作一番分析，以紀(jì)念這位被世界公認(rèn)的杰出詩(shī)人。

　　一、少年的心愿

　　弗羅斯特于一八七四年三月二十六日生于舊金山。他父親是北方人（新英格蘭人），但在南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間卻因不滿(mǎn)北方當(dāng)局而參加了南部邦聯(lián)由李將軍指揮的北弗吉尼亞軍團(tuán)，后于一八七三年結(jié)婚后遷居加州。弗羅斯特的教名和中間名“羅伯特?李”便是他父親為紀(jì)念南軍總司令羅伯特?李將軍而替他取的。弗羅斯特的母親是蘇格蘭人，她曾自己寫(xiě)詩(shī)，還創(chuàng)作出版過(guò)童話故事《水晶國(guó)》。弗羅斯特從小就喜歡聽(tīng)母親講圣女貞德以及《圣經(jīng)》、神話和童話中人物的故事，喜歡聽(tīng)她朗讀莎士比亞、華茲華斯、丁尼生、司各特、彭斯、愛(ài)倫?坡、愛(ài)默生和朗費(fèi)羅等人的詩(shī)篇。他是從母親那里接受的文學(xué)啟蒙和宗教啟蒙。一八八五年，弗羅斯特的父親因病去世，他母親攜全家送父親遺體回到新英格蘭，其后寄居在馬薩諸塞州勞倫斯市的祖父母家。

　　雖說(shuō)上大學(xué)之前一直都住在祖父母家，少年弗羅斯特的人生經(jīng)歷卻非常豐富，他十二歲時(shí)曾去農(nóng)場(chǎng)幫工，十三歲時(shí)曾去鞋店干活，十六歲時(shí)還在一家紡織廠當(dāng)過(guò)工人。但無(wú)論是在靜悄悄的田野還是在機(jī)聲隆隆的廠房，他心中似乎都回蕩著朗費(fèi)羅《我失去的青春》一詩(shī)中那個(gè)疊句：少年的心愿是風(fēng)的心愿，/青春的遐想是悠長(zhǎng)的遐想。他在多年后寫(xiě)過(guò)一首名為《孤獨(dú)的罷工者》的詩(shī)，詩(shī)中那位因遲到而被關(guān)在工廠大門(mén)外的少年就暗自思量，“這工廠固然非常令人向往……但工廠畢竟不是神圣的地方”，“他知道一條需要去走的路，/他知道一泓需要去飲的清泉，/他知道一種需要去探究的思想，/他知道一種需要重新開(kāi)始的愛(ài)”。也許正是這少年的心愿使他后來(lái)走上了他在《未走之路》中選擇的另一條路。

　　弗羅斯特天生就具有“第二聽(tīng)覺(jué)”，一人獨(dú)處時(shí)他會(huì)覺(jué)得有人在對(duì)他說(shuō)話，他母親說(shuō)這是得自于她的遺傳。他對(duì)音韻節(jié)奏特別敏感，十四歲開(kāi)始迷戀上詩(shī)歌，在勞倫斯中學(xué)上學(xué)時(shí)，他曾在放學(xué)回家的路上一邊走一邊寫(xiě)詩(shī)，結(jié)果沒(méi)趕上祖母家的晚飯。他十五歲時(shí)在《勞倫斯中學(xué)校刊》上發(fā)表第一首詩(shī)《傷心之夜》，十九歲在勞倫斯市的《獨(dú)立》周刊上正式發(fā)表詩(shī)作《我的蝴蝶：一曲哀歌》并收到第一筆稿費(fèi)。他母親為此而感到自豪，但祖父母卻深感不安。祖父對(duì)他說(shuō)：“誰(shuí)也不能靠寫(xiě)詩(shī)養(yǎng)家糊口, 但我還是給你一年時(shí)間。如果你一年內(nèi)寫(xiě)不出名堂, 那就別再寫(xiě)詩(shī)了。你看怎么樣？”“給我二十年吧——二十年！”十九歲的弗羅斯特向祖父討價(jià)還價(jià)。不知是命運(yùn)有意捉弄，還是他自己本身就是一個(gè)天才的預(yù)言家，此后他果真度過(guò)了艱苦、憂(yōu)慮甚至差點(diǎn)令他絕望的二十年。

　　二、成功的道路

　　在那漫長(zhǎng)的二十年中，弗羅斯特當(dāng)過(guò)小報(bào)記者、農(nóng)夫和中小學(xué)教師。他妻子埃莉諾?懷特是他中學(xué)的同學(xué)。他倆于一八九二年中學(xué)畢業(yè)，一八九五結(jié)婚。此后，弗羅斯特曾在哈佛大學(xué)就學(xué)兩年，攻讀英語(yǔ)、希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)和哲學(xué)。一八九九年，弗羅斯特因病輟學(xué)離開(kāi)哈佛。一九〇〇年搬入祖父為他在新罕布什爾州買(mǎi)下的一座占地三十英畝的農(nóng)場(chǎng)。他與妻子及四個(gè)孩子在那里一住便是十三個(gè)年頭。那些日子對(duì)弗羅斯特來(lái)說(shuō)是灰暗而憂(yōu)慮的，他甚至想到過(guò)自殺。但正是在那些日子里，弗羅斯特開(kāi)始親近鄉(xiāng)村景色和自然風(fēng)光。他重新提筆寫(xiě)詩(shī)。尤其是在一九〇六年至一九〇七年間，他俯在餐桌上寫(xiě)出了后來(lái)收在《波士頓以北》（1914）和《山間低地》（1916）里的一些重要詩(shī)篇。一九一二年，弗羅斯特決定全身心投入創(chuàng)作，于是他賣(mài)掉了經(jīng)營(yíng)多年的農(nóng)場(chǎng)，辭掉了在州立師范學(xué)校的教職，攜妻帶子遠(yuǎn)渡重洋，移居到了英國(guó)，住在倫敦附近。

　　一九一三年四月，幾乎在與祖父討價(jià)還價(jià)二十年之后的同一個(gè)月，他終于實(shí)現(xiàn)了少年時(shí)的心愿，在異國(guó)出版了自己的第一部詩(shī)集《少年的心愿》。他簡(jiǎn)潔樸實(shí)的詩(shī)行和詩(shī)中寓意深刻的哲理立刻贏得了詩(shī)人和評(píng)論家的好評(píng)，葉芝讀過(guò)《少年的心愿》后對(duì)龐德說(shuō)：“這是很久以來(lái)在美國(guó)寫(xiě)出的最好的詩(shī)�！钡�如果說(shuō)《少年的心愿》激起了評(píng)論家們的熱情，那緊接著出版的《波士頓以北》就可以說(shuō)是讓評(píng)論家和讀者都如癡如迷。在二十世紀(jì)各種流派競(jìng)相標(biāo)新立異、駁雜紛呈的歐美詩(shī)壇上，弗羅斯特的詩(shī)可以說(shuō)是清風(fēng)甘露，令人耳目一新，耐人細(xì)細(xì)玩味。評(píng)論家們從各個(gè)角度贊譽(yù)他的詩(shī)篇。但弗羅斯特對(duì)自己的成功之路有非常清楚的認(rèn)識(shí)，他在一九一三年十一月五日致一位朋友的信中說(shuō)：

　　須時(shí)時(shí)記住一個(gè)值得記住的事實(shí)——這世上有種叫‘被評(píng)出來(lái)’的成功。那是靠不住的，是由少數(shù)自以為懂行的評(píng)論家炒作出來(lái)的。真要成為一名靠自己的詩(shī)作而成功的詩(shī)人，我必須跳出那個(gè)圈子，去貼近成千上萬(wàn)買(mǎi)我書(shū)讀我詩(shī)的普通讀者……我要成為一名雅俗共賞的詩(shī)人。我絕不會(huì)因成為那幫評(píng)論家的‘魚(yú)子醬’而沾沾自喜。

　　筆者以為，在詩(shī)人逝世五十年之后，他一百年前說(shuō)的這番話還值得今天的詩(shī)人去回味，當(dāng)然更值得當(dāng)今的一些評(píng)論家去反思。

　　一九一五年，在英國(guó)僑居了三年之久的弗羅斯特，這位離開(kāi)美國(guó)時(shí)一文不名的農(nóng)夫，載譽(yù)歸國(guó)，成為了“美國(guó)詩(shī)歌新時(shí)代的領(lǐng)袖”。美國(guó)開(kāi)始印行并出版他的詩(shī)。他開(kāi)始穩(wěn)步地成為享有世界聲譽(yù)并深受讀者歡迎的美國(guó)第一流詩(shī)人。他一九二三年出版的《新罕布什爾》、一九三〇年出版的《詩(shī)合集》、一九三六年出版的《山外有山》和一九四二年出版的《見(jiàn)證樹(shù)》分別獲得一九二四年、一九三一年、一九三七年和一九四三年度的普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)。這使他成了第一個(gè)四次獲得該獎(jiǎng)的詩(shī)人。

　　在返回美國(guó)后的四十年間，他憑長(zhǎng)期不懈的努力形成了自己獨(dú)特的詩(shī)歌藝術(shù)風(fēng)格，贏得了大洋兩岸成千上萬(wàn)讀者的心。他一生獲得過(guò)多種榮譽(yù)，包括牛津、劍橋和哈佛等四十多所大學(xué)授予他的榮譽(yù)學(xué)位，但最特殊的榮譽(yù)是一九六一年應(yīng)肯尼迪總統(tǒng)邀請(qǐng)?jiān)谄淇偨y(tǒng)就職典禮上朗誦詩(shī)篇。雖然凜冽的寒風(fēng)和炫目的陽(yáng)光使他未能朗讀為此專(zhuān)門(mén)寫(xiě)的一首長(zhǎng)達(dá)七十八行的詩(shī)，而是即席背誦了他早期的那首《徹底奉獻(xiàn)》，但典禮后他派人送去了那首名為《為肯尼迪總統(tǒng)的就職典禮而作》的詩(shī)稿。他在那首詩(shī)中預(yù)言，美國(guó)將迎來(lái)“一個(gè)詩(shī)和力量的黃金時(shí)代”。