《范小青長篇小說系列：錦帆橋人家》：

　　夜里秋云醒了幾次。有輕輕的水聲，就在窗下，拍打斑駁的石基。好像過了一條小船，有輕輕的櫓聲和輕輕的人聲。不遠處運河上有大輪船或是拖輪過往，指揮調(diào)度的喊聲從喇叭里擴散開來，愈發(fā)襯出黑夜的靜謐。

　　秋云心里有一種說不清的感覺，說不清是陌生還是親切，是孤獨還是溫暖。

　　她在鄉(xiāng)下過了十一年，半夜里總是有狗叫。后來她到縣醫(yī)院工作，集體宿舍后面是一家紡織廠，于是她習(xí)慣了三班倒，也習(xí)慣了夜里或白天在機器轟鳴中睡覺。

　　現(xiàn)在她回來了，狗和機器聲都沒有了，她卻睡不著。

　　天窗慢慢地發(fā)亮。

　　媽媽起來了，到灶屋捅開了煤爐，窸窸窣窣淘米燒粥。

　　沿河的窗也開始發(fā)白。早晨在窗玻璃外面微笑。

　　天氣其實不冷，已經(jīng)過了端午節(jié)，一般人家是不會關(guān)窗睡覺的，可是沿河人家不同，河面上有風(fēng)，有涼氣，陰森森的，夜里總是把窗關(guān)好睡覺。好婆在世的辰光，不到熱得喘氣是不許開窗睡的，說這河夜里不太平。秋云總想聽聽怎么個不太平，可夜里總是醒不來。媽媽說小人夜里是不會醒的。那時候的窗，都沒有玻璃，是那種似透明又非透明的云片，若是沒有那一方小天窗，屋里的光線是很暗的，不過大家也不覺得不好，反正這一帶家家是一樣的，對河人家也一樣，都是這種老式窗。老式木窗不用金屬鉸鏈，窗座上一個小臼，窗框的一面做成圓柱形的，拖出一小截，正好嵌在木臼里，開窗關(guān)窗都有很脆的“吱呀”聲，時間長了，那“吱呀”聲會發(fā)干發(fā)澀，好婆就用雞毛桿蘸一滴豆油滴進木臼，那“吱呀”聲復(fù)又圓潤悅耳。

　　現(xiàn)在這聲音再也不會回來了。老式木窗后來都換上了玻璃窗。都說中國是一個高度統(tǒng)一的國家，這一帶沿河的住家更換窗戶也像是一次統(tǒng)一行動，好像是在一夜之間，老式木窗都變成了規(guī)格劃一的三塊式玻璃窗，對河人家也一樣。

　　窗下的這條小河，叫錦帆河。

　　蘇州是一座有名的水城，城內(nèi)水網(wǎng)密布，縱橫交錯，據(jù)說曾以三橫四直為主干河道。可惜這三橫四直的布局，如今只能到一些碑刻上去尋找了。這左右逢源，融會貫通的三橫四直河流，有的荒廢，有的改道，有的沉積淤塞，也有的被填作平地，成了街衢，甚至蓋了高樓，原先的面貌早已不復(fù)存在了。

　　幸存的錦帆河，卻還基本保持著原樣。

　　錦帆河沿岸，就是織里巷。

　　織里巷是一條很古老的巷子，據(jù)說從前是很有名氣的。春秋戰(zhàn)國時期，自吳國戰(zhàn)勝了越國，吳王夫差狂妄驕奢，為了消閑取樂，夫差濫用民力，大興土木，在城內(nèi)外開挖河浜，建筑宮殿。夫差在蘇州城里開掘拓寬了幾條河，命人織出錦緞，做成船帆，在宮女們的簇擁下，整日行駛錦帆船在河上飲酒行樂。當(dāng)時蘇州的絲織業(yè)已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)乃�平，織匠精心織出的錦緞，精美細巧，華麗鮮艷，河上張揚著如此漂亮的風(fēng)帆，委實招眼。后來的錦帆河、錦帆橋都是因此而得名的。到了宋朝，為了使已經(jīng)馳名全國的蘇州絲織業(yè)更加興旺發(fā)達，官府在蘇州建機神廟，就選中了錦帆橋南這塊風(fēng)水地。雖然這座名叫軒轅宮的機神廟后來因為年久失修而倒塌了，但錦帆橋這一帶的名氣卻響了出去，織里巷也就由此而得名并且出了名。此后，元、明、清各朝，在蘇州設(shè)立織造局、織造府，都到織里巷來選一塊地方建局，或是改建故宅設(shè)局。民間一些專門從事絲織業(yè)的中小機戶也紛紛到這里來謀地盤開戶安機設(shè)點。一時間織里巷真可謂“東北半城，萬戶機聲”。到了清初以后，這里又出現(xiàn)了許多專門以“放料取貨，以貸出售”的方式經(jīng)營的有商業(yè)性質(zhì)的鍛莊，織里巷繁華熱鬧，名聲大震，清代徐揚所繪《盛世滋生圖》，在織里巷地段畫面上，可以看出有數(shù)十家絲綢店市招。

　　后來，由于清朝康熙、乾隆皇帝多次南巡，大都要在織造署駐蹕，所以又將織里巷上沿的石卵子路面，改為用青磚側(cè)砌成“萬人”字紋的路面，稱為御道。街巷旁的住宅、茶社、商店等建造得十分講究。

　　在明、清兩朝，繁華熱鬧的織里巷曾經(jīng)吸引了許多財主富戶來這里落腳生根建宅砌園，其中，要數(shù)明代中葉盛澤孫亭最為顯赫最為招搖。

　　盛澤是蘇州鄉(xiāng)下的一個小鎮(zhèn)，地方雖小，卻很富裕。鎮(zhèn)上居民大都以養(yǎng)蠶織綢為業(yè)。在明朝初期，鎮(zhèn)上代客買賣織品，從中收取傭金，光是絲綢牙行就有了千百余家。由于水路四通八達，四方商人蜂擁而來，買去錦繡綾羅，帶來各式貨物，更使小鎮(zhèn)日益發(fā)達，名揚江南。孫亭原是盛澤鎮(zhèn)上一普通人氏，家貧且貌丑，娶了鄰家女子為妻，夫妻倆結(jié)婚數(shù)年，未有后嗣，家中唯有一張織機，平日里養(yǎng)幾筐蠶，織幾匹綢，上市去出兌，勉強過個溫飽之日。一日孫亭攜妻去觀音廟求香火，路遇一相士，言孫亭“魚眼、猴鼻、開花耳”，恐有貧賤早亡之虞，及早行善，或可少延。孫亭本是忠厚之人，得了相士此言，愈加好善。

　　……