打火機(jī)

　　一

　　余真家所在胡同的名字叫老柳巷。老柳巷很長(zhǎng)，如果站在一所高屋的房頂往下看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)老柳巷的輪廓真的活像一棵歪歪扭扭的老柳。余真的家就是一片小小的柳葉，窩藏在老柳枝干的一角疙瘩里。門牌號(hào)是七十三�！捌呤�三，八十四，閻王不叫自己去�！薄捌呤�三，八十四，不死也是兒女眼里一根刺。”在民諺里，七十三就是一道坎。都覺(jué)得這個(gè)門牌號(hào)不吉利，可門牌號(hào)碼不是垃圾袋，想換就換。于是對(duì)此大家心思盡有，卻只是誰(shuí)都不說(shuō)。怕或許本來(lái)沒(méi)有，一說(shuō)反而招了來(lái)，成了烏鴉嘴。也仿佛是不說(shuō)就可以躲過(guò)去似的，有點(diǎn)兒掩耳盜鈴的意思。多年之后，一次，余真回娘家和母親一起包餃子，閑話聊起單位的新房，說(shuō)三樓四樓因?yàn)橘F沒(méi)人要。母親說(shuō)要是她她就挑四樓，雖然貴些，可光線好，七層住宅樓里正屬于不上不下的位置，也安全。余真說(shuō)我決不要四樓。母親問(wèn)是不是嫌四不好聽(tīng)，余真不語(yǔ)。母親得意道：“其實(shí)有些講究也是沒(méi)道理。像我們家七十三號(hào)怎么了？你們幾個(gè)平平安安成家立業(yè)，不是也沒(méi)什么糟心事？一條巷子比起來(lái)，也算好的了。”

　　余真放下餃子，走到衛(wèi)生間，眼淚已經(jīng)掉了下來(lái)。她伸手去抹，從化妝鏡里她看見(jiàn)，她的臉被沾了面粉的手抹出了一片淡淡的云白，如撲粉一般。

　　十六歲那年，余真被強(qiáng)暴了。

　　那一年，她正讀高二�？粗�是爬坡爬到了半中間，其實(shí)她一點(diǎn)兒都不費(fèi)力。因?yàn)楦�本就不想爬，只是被推著，不得不走。之所以于百忙之中騰出了點(diǎn)兒精力勉強(qiáng)把學(xué)習(xí)成績(jī)掛在中游，是不想在同學(xué)中間太沒(méi)面子，也是讓父母不至于對(duì)自己太絕望，從而比較容易地套點(diǎn)兒零花錢。她的主要興趣就放在玩兒上。二老是雙職工，為了倆工資整天忙得屁都不能站著放一個(gè)，從小就對(duì)她粗養(yǎng)粗放，胡同里的男孩子又極多，長(zhǎng)著長(zhǎng)著，她就把自己調(diào)教了出來(lái)，成了有名的壞孩子。

　　壞似乎是從幼兒園就開(kāi)始的。起初也不壞。人之初性本善嘛。后來(lái)就不行了。一個(gè)小朋友向她要糖吃，她不給，他來(lái)?yè)�，她推了他，結(jié)果她被老師罰了站。余真明白了其中的規(guī)律。第二天，她把程序顛倒了過(guò)來(lái)：搶別人的糖，他推她，最后罰他站。老師要求大家把太陽(yáng)畫(huà)成圓圓的，余真畫(huà)成方方的。老師問(wèn)為什么，余真說(shuō)我把太陽(yáng)裁了邊兒。于是又被罰站。下一節(jié)課她就不再畫(huà)太陽(yáng)。老師問(wèn)，她說(shuō)今兒陰天。小學(xué)，老師教大家右手寫字，余真用左手，結(jié)果小學(xué)期間她沒(méi)有同桌。一個(gè)人寬寬展展。也很少有老師提問(wèn)她，因?yàn)槔蠋熞粡埧冢�往往就�?huì)被余真反追得瞠目結(jié)舌。

　　“余真，請(qǐng)談?wù)勀阄磥?lái)的理想�！�

　　“老師，理想本來(lái)就屬于未來(lái)吧？”

　　“可以這么說(shuō)。”

　　“那您為什么還要說(shuō)未來(lái)的理想呢？”

　　“哦。那，談?wù)勀愕睦硐氚伞！?

　　“什么是理想？”

　　“就是你十年后、二十年后想要的那種生活�！�

　　“你十年前、二十年前也有過(guò)理想嗎？”

　　“當(dāng)然�！�

　　“是您目前的生活嗎？”

　　“……不是�！�

　　“為什么沒(méi)有實(shí)現(xiàn)？”

　　“呵呵，很多原因。其實(shí)大多數(shù)人的理想都實(shí)現(xiàn)不了。呃，還是，談?wù)勀愕睦硐氚�。�?

　　“既然這樣，談一個(gè)很可能并不能實(shí)現(xiàn)的東西又有什么意思呢？”

　　…………

　　上了初中，老師讓交日記，每篇日記都要求有主題。一天，學(xué)校請(qǐng)了一名解放軍來(lái)做講座，日記主題便是軍人。余真閉著眼睛都可以想象出同學(xué)們會(huì)怎么表達(dá)對(duì)軍人的崇拜和敬佩。她也寫了，寫的是自己對(duì)軍人的羨慕，原因是軍人穿衣服吃飯都不掏錢，還有槍，威風(fēng)。日記交了，老師批注：你這素質(zhì)成不了軍人。她在老師的批注下繼續(xù)批注：成不了軍人我也要成為軍嫂，成不了軍嫂我也要成為軍媽、軍奶奶！從此她就有了不用再交日記的特權(quán)。討厭政治課，她大無(wú)畏地舉手報(bào)告，要求讀小說(shuō)�？粗�政治老師鐵青的嘴唇，覺(jué)得自己比那些放在抽屜里偷讀小說(shuō)的人更磊落。她整日里瞞天過(guò)海地說(shuō)謊，無(wú)事生非地找碴兒，小橋流水般地花錢，被爸媽像揍男孩子那樣狠揍。——或許，大家都認(rèn)為她壞的一個(gè)重要標(biāo)志就是：她不像個(gè)女孩子。

　　她確實(shí)不像個(gè)女孩子。也不想像個(gè)女孩子。她不會(huì)跳皮筋，不會(huì)踢雞毛毽子，翻墻爬樹(shù)是個(gè)高手，彈玻璃球水平也不錯(cuò)。在不知道導(dǎo)尿管為何物的時(shí)候，她就發(fā)明了類似于導(dǎo)尿管的東西，想讓自己像男孩子一樣站著尿出來(lái)。和父母吵架一磚頭一磚頭地撂句子，把媽媽的胸罩帶子剪斷當(dāng)鞋繩，十二三歲還不喜歡穿內(nèi)褲，夜晚，她關(guān)好門，就裸睡。夢(mèng)中明明感覺(jué)到例假來(lái)了也懶得起床，把床單和被子弄得血跡斑斑。第二天讓媽媽給她洗紅旗。最有名也最神氣的是和八個(gè)男同學(xué)勾肩搭背組成了一個(gè)“九英黨”，張口他媽的，閉口他媽的。哪個(gè)同學(xué)騎了新自行車一定要搶過(guò)來(lái)挨著遛一圈，向誰(shuí)借錢或者討要零食不得逞，晚上必定偷偷地砸他家后窗玻璃。義務(wù)勞動(dòng)的時(shí)候，他們跟在看不慣的人后面輪番丟蒜皮。有靦腆點(diǎn)兒的孩子穿件衣服時(shí)髦得讓他們硌眼，就山呼海嘯地朝他打口哨，嚇得人家繞著走。總而言之，就是淘，活脫脫一個(gè)小太妹�！按箦e(cuò)不犯，小錯(cuò)不斷，氣壞公安，難壞法院”，就是她那時(shí)候的生動(dòng)寫照。

　　誰(shuí)都拿她這淘沒(méi)辦法。等二老緩過(guò)神來(lái)想要管教她的時(shí)候，她已經(jīng)是沒(méi)臉沒(méi)皮，油鹽不浸。母親為此哭過(guò)無(wú)數(shù)次，最大的恐懼無(wú)非是怕她將來(lái)嫁不出去。就這德行，誰(shuí)敢要啊。一天，她放學(xué)回家，聽(tīng)見(jiàn)一位街坊大媽正娓娓道來(lái)地安慰著母親：“……好葫蘆開(kāi)好瓢，好桃樹(shù)結(jié)好桃，你好人有好報(bào)，好飯遲起灶。再怎么說(shuō)，真真她還是個(gè)孩子呢。”余真咣的一聲撞進(jìn)門去，蹲到媽媽面前，一絲不茍地重復(fù)道：“是啊，真真她還是個(gè)孩子呢�！蹦赣H撲哧一下笑了出來(lái)。

　　十六歲那年，余真學(xué)會(huì)了喝酒。當(dāng)然是白的。酒多半是董克搞來(lái)的。董克是“九英黨”成員之一，長(zhǎng)得又瘦又小。余真他們本來(lái)是看不上他的�？勺詮乃�哥哥犯了搶劫罪進(jìn)了監(jiān)獄，他媽媽又病死之后，他們就把董克吸納了進(jìn)來(lái)。從此董克在校園里不再受任何人的欺負(fù)。家門不幸，無(wú)以解憂，董克的老爸就特別愛(ài)喝酒，每天都要呷二兩，董克就每天從他瓶子里勻一點(diǎn)兒出來(lái)，存在一個(gè)瓶子里，放在床底下，十天半個(gè)月就能攢滿一瓶子，拿到學(xué)校，他們幾個(gè)分著喝。酒其實(shí)是真不好喝，余真喝只是因?yàn)椋阂弧⑺�不好喝。二、他們同學(xué)，尤其是女同學(xué)都沒(méi)喝過(guò)。三、學(xué)校和家里都不讓喝。

　　那天晚上，她也是喝了酒。喝酒的由頭是“九英黨”要慶祝期末考試勝利結(jié)束。按慣例，考試結(jié)束后放假三天，等老師改卷登分。之后還要再上大約兩周的新課才會(huì)放暑假。炎熱的六月，余真穿著一件寬大的白襯衣，套著一件自剪了腿的八分牛仔褲，和那幾個(gè)男孩子偷偷地鉆到一個(gè)背街小巷的酒館里。他們中有五個(gè)人都從自家偷了白酒，什么“桃杏溝”“雙清渠”“五家村”，都是當(dāng)?shù)氐碾s牌子。什么度數(shù)的都有。他們要了幾個(gè)兩塊錢一份的小素菜，花生米、拌粉絲、拍黃瓜、海帶卷什么的，一邊喝一邊討論著三天假期的安排。照著以往的作風(fēng)，他們絕不會(huì)浪費(fèi)這寶貴的三天假期。

　　從來(lái)沒(méi)有喝過(guò)這么多白酒，而且還是如此龐雜的白酒，余真自然而然地喝多了。不知道喝了多長(zhǎng)時(shí)間，透過(guò)小酒館骯臟的玻璃窗，看看天黑得已經(jīng)不像個(gè)樣子，他們搖搖晃晃地分手，回家。董克家離余真家最近，要送她，余真和他一起走到胡同口，就把他罵回去了。她不想讓爸爸媽媽看到自己和一個(gè)男孩子糾糾纏纏的，那會(huì)被他們誤會(huì)為談戀愛(ài)。一個(gè)以搗蛋著名的女孩子居然開(kāi)始像別的女孩子一樣談戀愛(ài)，即使不是真的聽(tīng)著也夠膩膩歪歪，該是多么沒(méi)有面子的事情啊。

　　那個(gè)夜晚，余真跌跌撞撞地拐進(jìn)老柳巷，一眼就發(fā)現(xiàn)巷里第二盞路燈瞎了。老柳巷一共就三盞路燈，均等地安在拐彎狠些的地方。每盞都能管好多戶人家。余真家在第三盞路燈后面。不知怎的，她心里有些怵。但家就在前面，怵也得過(guò)去。她緊著步子，到了那盞瞎燈下。一陣風(fēng)從后面過(guò)來(lái)，她的腰突然就滯住了。兩眼一黑，喉嚨一緊，然后，她被拖上了一輛車。

　　喝了酒的她沒(méi)有一點(diǎn)兒力氣。一上車她就被剝光了。他把她的嘴巴塞住，手腳綁住，蜷放在前后座之間的空隙里。很涼。很冷。很冰。很硬。但她卻是軟的。很軟。沒(méi)有骨頭的那種軟。

　　不知道行駛了多久，車終于停下。她嗅見(jiàn)濃郁的青草氣息，似乎是到郊外了。她聽(tīng)見(jiàn)他打開(kāi)前車門，下去。又打開(kāi)后車門，上來(lái)。騎上她的身。他親吻她，撫摸她，嘴唇是顫抖的，手也是顫抖的。整個(gè)兒的他都是顫抖的，和她的身體一起，宛若兩個(gè)琴弦的合鳴——陌生的合鳴。

　　他做了兩次。第一次很兇猛，迫不及待。第二次，他的節(jié)奏便如出了峽谷的河流，變得舒緩，溫柔。

　　很疼。很疼。

　　他替她清洗了下面。——車上居然備有熱水和毛巾。他替她穿好衣服。然后，車開(kāi)始啟動(dòng)。也不知道是忘了還是怎的，他沒(méi)有再捆綁她，她完全可以解開(kāi)眼睛上的布。但她沒(méi)有。

　　不知過(guò)了多久，她被放回到了路燈下。他把她抱下去之前，她清楚地記得，他仿佛是無(wú)限留戀地摸了一下她的頭。在他的手離她的頭越來(lái)越遠(yuǎn)的時(shí)候，她能清楚地感覺(jué)到有幾根頭發(fā)還在依依不舍地追隨著他手指離去的方向。

　　在他的車發(fā)動(dòng)的一瞬間，世界又回到了她的身邊。她全身上下的血液重新開(kāi)始?xì)g快地奔涌。

　　她慢慢地把眼睛上的布解開(kāi)，發(fā)現(xiàn)再往前走幾米，就是她的老柳巷。路燈的光如刀子一般，唰唰地閃著她，把她的眼睛照得刺痛刺痛。

　　只是，她的大腦一片空白。他的手是根魔杖，把她的什么東西拿走了。永遠(yuǎn)地拿走了。不，這東西不是她身體內(nèi)的那層薄膜，這東西是看不見(jiàn)的。是屬于腦子的，屬于心的。

　　但那東西到底是什么，在很長(zhǎng)時(shí)間里她都不能確定，也不能明白。

　　…………

　　二

　　又是六月，余真被批準(zhǔn)到避暑勝地北戴河休假。

　　早就聽(tīng)說(shuō)省廳在北戴河建有一個(gè)休假中心，這是她第一次來(lái)。規(guī)定可以帶愛(ài)人和孩子，全額公費(fèi)。其中來(lái)往路費(fèi)由單位報(bào)銷，其他一切到了北戴河都由休假中心包圓兒。這樣的好事必定也是物以稀為貴，全局每年只有一個(gè)名額。今年局委班子研究出的結(jié)果，輪到了她。要說(shuō)輪到她也是有些勉強(qiáng)。在局里她算年輕的，資歷比她老的有的是，多少人還都沒(méi)去過(guò)，她自然該往后排。但正如世界上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)無(wú)緣無(wú)故的恨一樣，世界上也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的休假。她雖然年紀(jì)輕輕，卻是局里的辦公室主任。公車、接待、財(cái)務(wù)，都是她分管。一個(gè)很敏感的中層位置。銀行拉存款、出差報(bào)旅費(fèi)、司機(jī)討油錢，都得過(guò)了她這層手。下面趨奉的人是有的，上面拉攏的人也是有的。沒(méi)人和她過(guò)不去。因?yàn)闆](méi)人和好處過(guò)不去。一進(jìn)單位仿古的翹翹檐大門，傳達(dá)室的師傅都會(huì)對(duì)她多敷衍一分鐘笑臉。

　　對(duì)這些，她都是明白的。

　　當(dāng)初他們辦公室僅副主任就封有三個(gè)，她是最年輕的。誰(shuí)也沒(méi)想到她會(huì)被扶了正。對(duì)此，只有她自己心里有數(shù)。當(dāng)辦公室主任無(wú)非就是算計(jì)領(lǐng)導(dǎo)的心思。她要是乖起來(lái)，順起來(lái)，圓滑玲瓏起來(lái)，投其所好起來(lái)，沒(méi)人能比得過(guò)她——正如她當(dāng)初野的時(shí)候，也沒(méi)人能比得過(guò)她一樣。如果說(shuō)當(dāng)上辦公室主任算是一種成功，那她成功的秘訣就是以失去智慧的方式讓智慧顯現(xiàn)，以失去主意的方式讓主意確定，以失去名字的方式讓名字刻下——以失去自己的方式讓自己存在。這么說(shuō)有點(diǎn)兒玄，舉個(gè)例子。領(lǐng)導(dǎo)想找個(gè)有特色的地方吃飯，她知道哪兒合適，但她一定不說(shuō)。她給他推薦幾個(gè)路線一順兒的飯店，讓司機(jī)開(kāi)著車，餓著肚子找。那幾個(gè)飯店比較起來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)選擇的肯定是她想推薦的那家。吃了，喝了，滿意了，高興了，領(lǐng)導(dǎo)還很有成就感，回去打電話的口氣就是這樣的：“哥們兒，我剛剛發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好去處……”

　　讓你的用心變成他的成就。無(wú)非如此。

　　憑著這點(diǎn)兒功夫，她當(dāng)上了辦公室主任。她沒(méi)有給誰(shuí)送過(guò)一分錢的禮�？梢哉f(shuō)，她升職的過(guò)程完全是純天然無(wú)污染綠色環(huán)保。一位副局長(zhǎng)曾經(jīng)不無(wú)遺憾地說(shuō)，如果她多少能喝點(diǎn)兒酒的話，他確定她的升職速度會(huì)比現(xiàn)在更快。

　　但余真不喝酒。

　　既然局委班子研究過(guò)了，一研究就成了組織決定，余真推三讓四，做夠了一番人情，當(dāng)然沒(méi)人會(huì)接，于是就去，去得無(wú)可奈何，也去得理直氣壯。送行的時(shí)候，局長(zhǎng)說(shuō)：“好好玩兒。平時(shí)都是你跟著領(lǐng)導(dǎo)鞍前馬后地服務(wù)，這次你就把自己當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，好好地服務(wù)服務(wù)。”

　　兒子馬上就期末考試了，要去還真是有些不放心。丈夫說(shuō)他在家盯著，讓她盡管去：“平時(shí)都是你陪兒子，過(guò)夠癮了，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，該我新鮮兩天�！鼻�，對(duì)她全都是這么通情達(dá)理，體貼關(guān)照。不去都不好意思。

　　余真有點(diǎn)兒忐忑地上了火車。一個(gè)人清清靜靜地休一星期假，想想都莫名其妙地覺(jué)得奢侈，覺(jué)得于心不安。她的日子一向都是緊巴巴的。不，這緊巴巴與金錢物質(zhì)無(wú)關(guān)。這緊巴巴，以前她總以為指的是時(shí)間。因?yàn)闊o(wú)論是在家還是在單位，她總是一副日理萬(wàn)機(jī)的樣子，似乎頭頂永遠(yuǎn)懸著一根弦，這根弦嗡嗡地彈著，從來(lái)不能讓她大大地喘口氣�，F(xiàn)在，當(dāng)她坐在火車上的一瞬間，她明白了：這緊巴巴指的也不是時(shí)間，而是心里。坐在火車上的她百無(wú)聊賴，閑得發(fā)慌。那根弦仍然在嗡嗡地彈著，彈著。一股藝無(wú)止境的勁頭。

　　真是要命。

　　出租車停下，下午六點(diǎn)十分。休假中心到了。確實(shí)是個(gè)幽雅的所在。鮮花，草坪，一棵粗壯高大的核桃樹(shù)下支著幾張白色的木桌，配套的是同色休閑木椅，樣式稚拙可愛(ài)。草坪后面疏疏落落地豎著幾棟白頂紅磚的小樓，玩具一般，讓人一望就心生向往。

　　大門關(guān)著。按通知書(shū)上的號(hào)碼打電話，沒(méi)人接。余真無(wú)所事事地站在門外，看著門口路標(biāo)上的仿宋綠字：草廠南路。是。通知書(shū)上寫的地址就是草廠南路。草廠，這是個(gè)好名字。她喜歡這個(gè)名字，這是一個(gè)可以嬉戲的名字。有一種撲面而來(lái)的鄉(xiāng)間氣息，仿佛可以看見(jiàn)多年之前這里生機(jī)勃勃的翠綠村莊，村莊之外有大片大片的青蔥麥田，豬羊圈外堆著大垛大垛的喂牲口的干草，鉆到草堆里，躺下，會(huì)被清潔潮濕的草氣淹住，用打火機(jī)點(diǎn)著，一根草就會(huì)燃出一根焦香……十六歲之前，余真會(huì)干這些。那時(shí)候的她啊，口袋里什么都可以沒(méi)有，決不能沒(méi)有打火機(jī)。打火機(jī)的用處太多了，點(diǎn)樹(shù)葉兒，點(diǎn)煙，自習(xí)課無(wú)聊的時(shí)候點(diǎn)前面女同學(xué)的辮子，哪位老師的自行車后座上綁著捆芹菜，她一準(zhǔn)兒用打火機(jī)把繩兒給燃斷。打火機(jī)是個(gè)好玩具�？诖�里沒(méi)有打火機(jī)的小余真，就像現(xiàn)在的她包里沒(méi)有手機(jī)一樣，失魂落魄。

　　余真捏捏自己的包。包里除了手機(jī)之外，還有許多必需品：錢包，“心相印”紙手帕，“雅客”木糖醇口香糖，小鏡子，小梳子，唇膏，防曬霜，通信錄……沒(méi)有打火機(jī)。十六年來(lái)，她再也沒(méi)有裝過(guò)打火機(jī)。

　　余真搖搖頭，想要把泛起的十六歲搖走。十六歲的花季？你沒(méi)有啦。她對(duì)著傳達(dá)室的窗玻璃照照自己的臉。已經(jīng)三十二歲的她看起來(lái)頂多二十五六歲的樣子，粉嫩圓潤(rùn)，不胖不瘦，清水掛面頭，黑漆杏仁眼，完全是個(gè)漂亮少婦的模樣�？墒牵�十六歲的花季她確實(shí)沒(méi)有過(guò)。她的十六歲，是被腰斬的。

　　她的神情一派安寧祥和，和臉盤不相稱，但與年齡很般配。十六歲，她被強(qiáng)暴了，但現(xiàn)在的她看著還可以，既不憤世嫉俗，也不憂傷沉痛。這是中年的表情吧。中國(guó)人中年的表情。中國(guó)人的中年一向是提前的，和國(guó)際不接軌。據(jù)說(shuō)聯(lián)合國(guó)規(guī)定四十四歲以下都是青年，四十五歲到五十九歲是中年，六十歲之上才是老年。要這么說(shuō)，她還年輕。

　　年輕？余真繼續(xù)在窗玻璃上照自己。太陽(yáng)還很毒，臉上已經(jīng)被曬出了油。但，真的，看起來(lái)還是那么年輕�！�—屋里有什么東西明晃晃地花著眼。余真定了定神：柚黃色的桌子上閃著一串鑰匙的金光，而另一面墻上的鋁合金窗戶有一扇沒(méi)關(guān)嚴(yán)。太好了。一剎那，余真做了個(gè)決定。既然沒(méi)人看見(jiàn)，既然她還年輕——余真朝自己做個(gè)鬼臉，放下行李，蹬著大門上的橫線鐵格，翻了進(jìn)去，然后雙手一按，躍上那個(gè)窄窄的窗臺(tái)，伸手進(jìn)去，把門撥開(kāi)，拿過(guò)鑰匙，一試，果然有一把打開(kāi)了大門上的鎖。她把行李拿進(jìn)來(lái)，將鑰匙和窗戶都恢復(fù)原位，正想把大門再鎖上，一個(gè)男人的聲音忽然響起來(lái)：“丫頭，功夫不錯(cuò)�！�

　　回頭。大門對(duì)面的樹(shù)蔭涼下，站著一個(gè)戴墨鏡的男人，身邊放著一個(gè)黑色拉桿箱。也是來(lái)休假的？

　　余真對(duì)他笑笑。等他進(jìn)去，和他一起來(lái)到二號(hào)樓大堂。有一個(gè)服務(wù)員站在總臺(tái)后面，渾身濕淋淋的，像一條剛剛從海上躍出來(lái)的魚(yú)，狼狽不堪地向他們問(wèn)好。余真問(wèn)她怎么剛才沒(méi)人接電話，她說(shuō)廚房的水管突然爆裂，所有的工作人員都跑去處理水管了。

　　怪不得傳達(dá)室會(huì)荒。

　　“為什么不買最好的水管？廳里撥的錢不少啊�！蹦腥艘贿叺怯浺贿呎f(shuō)。余真探過(guò)頭，看見(jiàn)了他正在寫的名字：胡。哦，他姓胡。

　　胡？他姓胡？醒一醒神兒，余真的頭發(fā)幾乎都要直豎起來(lái)。再四舍五入地瀏覽一下墨鏡下他的臉，終于確認(rèn)：她見(jiàn)過(guò)他。他去他們那里視察過(guò)工作。

　　他是他們的廳長(zhǎng)。省內(nèi)本行業(yè)最大的領(lǐng)導(dǎo)。

　　“我們?cè)谀睦镆?jiàn)過(guò)吧？”他邊登記邊說(shuō)。當(dāng)然，他有資格說(shuō)這話。全省這一行里，他是率土之濱，莫非王土。余真惶惶地報(bào)出自己局的名字，幾乎是逃也似的拖著行李來(lái)到房間。第一天就丟了這么大的人，還是在廳長(zhǎng)面前。她想象不出他看著自己踢天蹦地?fù)荛T撬鎖時(shí)的心情，他會(huì)怎么想她？這是一個(gè)地獄般黑暗無(wú)邊的問(wèn)題。真是不該來(lái)休這個(gè)假。如果不休假她就不會(huì)這么放松，不會(huì)這么沒(méi)譜兒。要知道她有多少年都沒(méi)有讓雙腳離開(kāi)地面五十厘米了啊。

　　死期到了。

　　等等。余真定了定神。他不是還說(shuō)了一句“丫頭，功夫不錯(cuò)”么？即使是諷刺，也還可以確認(rèn)他并不是那么討厭她，甚至還有點(diǎn)兒欣賞。這是一個(gè)關(guān)鍵的評(píng)價(jià)，她得抓牢它，瞅個(gè)機(jī)會(huì)把自己救上岸。三

　　余真的房間是二五一六。二是二號(hào)樓，五一六是房號(hào)。一人一個(gè)大標(biāo)間，外帶一個(gè)大露臺(tái)。確切地說(shuō)，是一家一個(gè)標(biāo)間。無(wú)論你是一個(gè)人還是十口八口，一個(gè)名額給夠你這一個(gè)標(biāo)間就得了。小茶幾上放著休假中心的服務(wù)簿。余真翻了一下，里面介紹說(shuō)有棋牌室、健身室，晚上多功能廳有電影，閱覽室可以讀書(shū)上網(wǎng)，五臟俱全。服務(wù)簿后面還附著一張北戴河地圖，她用比例尺合算了一下，這兒離海邊僅僅五百米。太方便了。她發(fā)短信把房間號(hào)碼告訴了丈夫，丈夫馬上打來(lái)電話，問(wèn)條件如何，余真說(shuō)非常好。他說(shuō)那他就放心了。她撒著嬌叫“好老公”，他也嗲著聲叫“好老婆”，兒子在一邊帶著哭腔搶過(guò)了電話，今天星期天，他在家。兒子說(shuō)他也想去，可還得考試。她只好安慰他，承諾給他帶一艘玩具軍艦回去，他才破涕為笑，連聲叫“好媽媽，好媽媽”。

　　一番熱鬧，掛斷電話。好老公好老婆好爸爸好媽媽好兒子……這是沿著電話線傳真過(guò)來(lái)的溫馨家庭，一切都好。努力了這么多年，她終于進(jìn)入了這些個(gè)“好”。多少年前，這些個(gè)“好”曾是她覺(jué)得需要奮斗終生也不一定能抵達(dá)的巨大目標(biāo)，但現(xiàn)在，“好”來(lái)了。就攥在她的手心里。

　　看起來(lái)，一切都無(wú)可挑剔。自己不錯(cuò)，家里也不錯(cuò)。丈夫在勞動(dòng)局，兒子正讀小學(xué)三年級(jí)。調(diào)皮頑劣盡有，比她當(dāng)年雖是差了些，從身為父母的角度看卻是正好。正如丈夫勤謹(jǐn)呵護(hù)魚(yú)水之歡也都盡有，卻也都不過(guò)分。對(duì)于一個(gè)三十二歲的女人來(lái)說(shuō)，一切都是三十七八度的洗澡水，最適宜的溫度。

　　……