董仁威,科普科幻作家,世界華人科普作家協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)、中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)常務(wù)理事、四川省科普作家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng),教授級(jí)高工,主編并主創(chuàng)《新世紀(jì)少年兒童百科全書》《新世紀(jì)青年百科全書》《中外著名科學(xué)家的故事叢書》等25套叢書。曾獲第十屆中國(guó)圖書獎(jiǎng)、第四屆中國(guó)優(yōu)秀科普作品獎(jiǎng)、冰心兒童圖書獎(jiǎng)、中國(guó)有突出貢獻(xiàn)的科普作家等獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)稱號(hào)。
星愿
。ü(jié)選自《三體3》)
劉慈欣
五十年后的某天……
張醫(yī)生查診,順便把一份報(bào)紙丟給云天明,說(shuō)他住院時(shí)間也不短了,應(yīng)該知道一些外面的事。這讓云天明感到有些奇怪,因?yàn)椴》坷镉须娨暎饷娴氖滤⒎且稽c(diǎn)也不了解。他隱約感到張醫(yī)生這么做可能有其他目的。
云天明從報(bào)紙上得到的第一印象是:與他住院前相比,三體和地球三體組織的新聞不是那么鋪天蓋地了,終于有了一定比例的與危機(jī)無(wú)關(guān)的東西。人類隨遇而安的本性正在顯現(xiàn),四個(gè)世紀(jì)后的事情正在漸漸讓位于現(xiàn)世的生活。這不奇怪,他想了想四個(gè)世紀(jì)前是什么時(shí)候,中國(guó)是明朝,好像努爾哈赤剛建立后金;西方中世紀(jì)的黑暗剛結(jié)束;蒸汽機(jī)還要等一百多年才出現(xiàn),人們想用電還要等兩百多年。那時(shí)如果有人為四百年后的事操心,就如同替古人擔(dān)憂一樣可笑。
至于他自己,照目前病情的發(fā)展,明年的事都不用操心了。
一條新聞引起了他的注意,在頭版,雖不是頭條,也比較醒目:
××常委會(huì)特別會(huì)議通過(guò)《安樂(lè)死法》
這也有些奇怪,××常委會(huì)特別會(huì)議是為與三體危機(jī)有關(guān)的立法召開的,而這個(gè)《安樂(lè)死法》好像與危機(jī)沒(méi)什么關(guān)系。
張醫(yī)生想讓自己看到這條消息?
一陣劇烈的咳嗽使他放下了報(bào)紙,開始艱難的睡眠。
第二天的電視新聞中,有了一些關(guān)于《安樂(lè)死法》的報(bào)道和訪談,但沒(méi)有引起太大關(guān)注,人們的反應(yīng)也都很平淡。
這天夜里,咳嗽和呼吸困難,以及化療帶來(lái)的惡心和虛弱,都使云天明難以入睡。鄰床的老李借著幫他拿氧氣管的機(jī)會(huì)坐到他的床沿,確定另外兩位病友都睡著后,低聲對(duì)云天明說(shuō):“小云啊,我打算提前走了。”
“出院?”
“不,安樂(lè)!
以后,人們提到這事,都把最后一個(gè)字省略了。
“你怎么想到這一步??jī)号纪π㈨樀摹痹铺烀髯鄙碜诱f(shuō)。
“正因?yàn)檫@樣子,我才這么打算,再拖下去,他們就該賣房了,最后也還是沒(méi)治,對(duì)兒女孫子,我總得有點(diǎn)兒責(zé)任心!
老李好像發(fā)現(xiàn)對(duì)云天明說(shuō)這事也不合適,就暗暗在他胳膊上捏了一下,離開上了自己的床。
看著路燈投在窗簾上搖曳的樹影,云天明漸漸睡著了。生病后第一次,他做了一個(gè)平靜的夢(mèng),夢(mèng)中自己坐在一艘沒(méi)有槳的小船上,小船是白紙疊成的,浮在寧?kù)o的水面,天空是一片迷蒙的暗灰色,下著涼絲絲的小雨,但雨滴似乎沒(méi)有落到水上,水面如鏡面般沒(méi)有一絲波紋,水面在各個(gè)方向都融入這灰色中,看不到岸,也看不到天水連線……凌晨醒來(lái)后回憶夢(mèng)境,云天明很奇怪,自己在夢(mèng)中是那么確定,那里會(huì)永遠(yuǎn)下著毛毛雨,那里的水面永遠(yuǎn)沒(méi)有一絲波紋,那里的天空永遠(yuǎn)是一樣的暗灰色。
老李的安樂(lè)要進(jìn)行了。新聞稿中“進(jìn)行”這個(gè)詞是經(jīng)過(guò)反復(fù)斟酌的,“執(zhí)行”顯然不對(duì),“實(shí)施”聽著也不太對(duì),“完成”就意味著人必死無(wú)疑,但對(duì)具體的安樂(lè)程序而言,也不太準(zhǔn)確。
張醫(yī)生找到云天明,問(wèn)如果他身體情況還行,能否參加一下老李的安樂(lè)儀式。張醫(yī)生趕緊解釋說(shuō):這是本市的第一例安樂(lè),有各方面的代表參加,這中間有病人代表也是很自然的,沒(méi)別的意思。云天明總感覺(jué)這個(gè)要求多少有些別的意思,但張醫(yī)生一直對(duì)自己很照顧,他就答應(yīng)了下來(lái)。之后,他突然覺(jué)得張醫(yī)生有些面熟,他的名字也有些印象,但一時(shí)又想不起來(lái)。以前之所以沒(méi)有這種感覺(jué),是因?yàn)樗麄冎g的交流僅限于病情和治療,醫(yī)生在看病時(shí)和其他時(shí)間說(shuō)話的樣子是不太一樣的。
老李安樂(lè)時(shí)他的親人一個(gè)也不在場(chǎng),他瞞著他們,只等事情完了后再由市民政局(不是醫(yī)院)通知,這在法律上是允許的。來(lái)采訪的新聞媒體不少,但記者們大多被擋在外面。安樂(lè)是在醫(yī)院的一間急救室進(jìn)行的,這里有一面單向透視的落地玻璃屏,相關(guān)人員可以在玻璃屏的另一面,病人看不到。
云天明進(jìn)來(lái)后擠過(guò)各方面的人士站到玻璃屏前,當(dāng)他第一眼看到安樂(lè)室的樣子時(shí),一陣恐懼和惡心混雜著涌上來(lái),差點(diǎn)讓他嘔吐。院方的本意是好的,為了人性化一些,他們把急救室裝飾了一番,換上了漂亮的窗簾,擺上了鮮花,甚至還在墻上貼了許多粉紅色的心形圖案。但這樣做的效果適得其反,像把墓室裝潢成新房,只是在死的恐怖中又增加了怪異。
老李躺在正中的一張床上,看上去很平靜,云天明想到他們還沒(méi)有告別過(guò),心里越來(lái)越沉重。兩個(gè)法律公證人在里面完成了公證程序,老李在公證書上簽了字。公證人出來(lái)后,又有一個(gè)人進(jìn)去對(duì)他講解最后的操作程序。這人身著白大褂,不知是不是醫(yī)生。他首先指著床前的一個(gè)大屏幕問(wèn)老李是否能看清上面顯示的字,老李說(shuō)“可以”后,他又讓老李試試是否能用右手移動(dòng)床邊的鼠標(biāo)點(diǎn)擊屏幕上的按鈕,并特別說(shuō)明如果不方便還有別的方式,老李試了試也“可以”。這時(shí)云天明想到,老李曾告訴過(guò)他,自己從沒(méi)用過(guò)電腦,取錢只能到銀行排隊(duì),那么這是他有生第一次用鼠標(biāo)了。穿白大褂的人接著告訴老李,屏幕上將顯示一個(gè)問(wèn)題,并重復(fù)顯示五次,問(wèn)題下面有0到5六個(gè)按鈕,每一次如果老李作肯定的回答,就按照提示按動(dòng)一個(gè)按鈕,提示的數(shù)字是1到5中隨機(jī)的一個(gè)——之所以這樣做,而沒(méi)有用“是”或“否”按鈕,是為了防止病人在無(wú)意識(shí)狀態(tài)下反復(fù)按動(dòng)同一個(gè)按鈕;如果否定,則都是按0,這種情況下安樂(lè)程序?qū)⒘⒖讨兄埂R幻o(hù)士進(jìn)去,把一個(gè)針頭插到老李左臂上,針頭通過(guò)一個(gè)軟管與一臺(tái)筆記本電腦大小的自動(dòng)注射機(jī)相連。先前那名指導(dǎo)者掏出一個(gè)東西,打開層層密封,是一只小玻璃管,里面有淡黃色的液體,他小心地把那個(gè)玻璃管裝到注射機(jī)上,然后和護(hù)士走出來(lái),安樂(lè)室里只剩老李一人了。安樂(lè)程序正式開始,屏幕顯示問(wèn)題,同時(shí)由一個(gè)柔美的女聲讀出來(lái):
你要結(jié)束自己的生命嗎?“是”請(qǐng)按3鍵,“否”請(qǐng)按0鍵。
老李按了3。
你要結(jié)束自己的生命嗎?“是”請(qǐng)按5鍵,“否”請(qǐng)按0鍵。
老李按了5。
然后問(wèn)題又顯示了兩次,肯定鍵分別是1和2,老李都按了。
你要結(jié)束自己的生命嗎?這是最后一次提示,“是”請(qǐng)按4鍵,“否”請(qǐng)按0鍵。
一瞬間,一道悲哀的巨浪沖上云天明的腦際,幾乎令他昏厥,母親去世時(shí)他都沒(méi)有感受到這種極度的悲愴。他想大喊讓老李按0,想砸玻璃,想殺了那個(gè)聲音柔美的女人。
但老李按了4。
注射機(jī)無(wú)聲地啟動(dòng)了,云天明可以清楚地看到玻璃管中那段淡黃色液體在很快變短,最后消失。這過(guò)程中,老李沒(méi)有動(dòng)一下,閉著雙眼像安詳?shù)厝胨艘粯印?
……