雷鋒,本名雷正興,乳名庚伢子,1940年12月出生于湖南省望城縣安慶鄉(xiāng)一個貧苦農(nóng)民家庭。年僅幾歲,父母兄弟相繼去世,孤苦伶仃的庚伢子直到解放軍到來才得救,他立志要參加解放軍。1955年雷正興以優(yōu)異的成績高小畢業(yè),他卻放棄了升學機會,決心做一個新時代的農(nóng)民,幫助鄉(xiāng)親們學文化,他的事跡廣為傳頌,于是被調(diào)到縣里擔任縣委書記的通訊員。1957年2月8日他加入共青團,并到團山湖農(nóng)場當拖拉機手。同年,響應國家號召前往鞍山鋼鐵廠工作,并改名雷鋒,意為爭做時代的先鋒。1960年他終于實現(xiàn)了自己的夙愿成為了一名解放軍戰(zhàn)士,并加入了中國共產(chǎn)黨。1961年他升任班長,被選為撫順市人民代表。1962年雷鋒因意外事故不幸殉職。
《雷鋒》是第一部反映雷鋒事跡的長篇小說,細膩生動地再現(xiàn)了雷鋒如何從一個舊社會乞兒成為時代榜樣的全景式歷程,真實展現(xiàn)了雷鋒作為普通人的成長軌跡,以及他在平凡崗位上兢兢業(yè)業(yè)工作、滿腔熱誠待人、懷揣理想奮斗,從而成就非凡人生的內(nèi)在邏輯。
直到今天,雷鋒的名字依舊響亮,雷鋒精神依然感動和影響著我們!
序:需要真切地觸摸雷鋒
萬伯翱
亞洲來函,托請我為長篇小說《雷鋒》作序,任務不輕,很有點勉為其難的感覺。
但仔細想想,由我作序,也有幾分道理在。首先,我們“中國傳記文學學會”是電視連續(xù)劇《雷鋒》的出品方之一,我也可列入最初的推動者名單,所以有一定的發(fā)言權(quán);第二,亞洲為寫劇本和這部長篇小說所作的第一次實地采訪,是我全程陪同的,我們一起走了沈陽部隊、撫順、長沙望城、雷鋒小時候居住的泥屋,既與雷鋒當年的親密戰(zhàn)友喬安山傾心聊天,又去雷鋒當年做過報告的“女兵連”作了實地采訪,我們還與雷鋒當年同村的小伙伴作了座談,了解了很多第一手的新鮮素材。
就憑這兩條,我想我大體上也可以寫這個序了,何況亞洲來函中還提到我1962年秋天毅然離開京城去黃泛區(qū)務農(nóng)的經(jīng)歷,那時候雷鋒剛犧牲,全國人民還不知道我們國家有個可愛的士兵叫“雷鋒”,但亞洲說:“你其實已經(jīng)在以自己的難能可貴的行動,在具體實踐雷鋒的螺絲釘精神和無限地為人民服務的精神了。”
這句話當然就勾起了我的那段平生最難忘的知青經(jīng)歷,那時候高級干部子弟的上山下鄉(xiāng)在全國來說還是一件稀罕事,我離開繁華之都,進入了黃沙漫天的空間,磚頭當板凳,板箱當桌子,墨水瓶做洋油燈,我當時那種物質(zhì)生活的貧乏與精神生活的堅實,引起了全國青年的熱議和仿效。而且,可以說,當1963年春天中國老一輩無產(chǎn)階級革命家集體號召向雷鋒同志學習時,我正值下到黃泛區(qū)半年,也是在第一時間里兢兢業(yè)業(yè)學雷鋒的,雷鋒的榜樣力量更加堅定了我在艱苦環(huán)境中經(jīng)受磨煉的自覺性。
對雷鋒的這份難以割舍的感情,促成了我對于推動當代雷鋒宣傳事業(yè)的熱忱,那么,如今為亞洲的這部長篇小說作序,也算是應有之義了。
在我看來,以長篇小說的文藝形式來塑造雷鋒形象,應該說,是一件不容易的事情。我們四十幾年來讀過許多關(guān)于雷鋒的故事、長篇通訊、傳記,確實通過這些翔實的史料熟知了雷鋒事跡的方方面面,但是作為一個飽滿的典型的藝術(shù)形象,我們還是沒有看見的,中國文學的人物畫廊里,還有所欠缺,我們無法從這個重要的藝術(shù)形象領域,真切地觸摸到雷鋒。無疑,這是一個遺憾。
由此我們應當感謝亞洲,他用三十萬字的篇幅從一歲的雷鋒寫到了二十二歲的雷鋒,而且這種寫法是文學的,典型化的,充滿智慧的,叫人流淚的,并且讀完之后還能夠使人久久掩卷沉思的,我想,這就是小說有別于其他文體的魅力所在了。
亞洲的這部長篇,依我看,有這樣幾個重要特點。
一個特點,是“大事不虛,小事不拘”。這八個字,當然是我們對傳記文學作者的通常要求,但亞洲在長篇小說里,也比較自覺地采用了這個原則,在雷鋒的整個人生當中,凡是有確鑿記載的大事、實事,作者還是秉著“去雕飾”的原則加以實寫的,無非是藝術(shù)化的實寫而已。我覺得這一點很重要,因為讀者要看的雷鋒雖說是“作者的雷鋒”,但首要的還是希望盡可能地看到逼近“生活真實”的雷鋒,而獲得自己對“本真雷鋒”的認識,在這里,對雷鋒的過分夸飾和演義,都不是讀者所需要的,看來作者很明白這一點。
第二個特點是,作者根據(jù)小說創(chuàng)作的原則,采用了集中、提煉、概括的寫作方法,把雷鋒的事跡,以及他身邊的諸人,都進行了一定的“雜取”,比如望城縣委書記張復趙,其實就是張書記及后來的趙書記的聯(lián)合化身,而他在團山湖農(nóng)場的“姐姐”王佩琴,其實也是農(nóng)場真實人物王佩玲和泰中華的“雜取”,至于王佩琴在去農(nóng)場之前就送給了雷鋒那支適合被窩里看書的手電筒,那就可能是“小說筆法”了;我知道亞洲的是擅長于道具運用的,這跟他擅長寫作影視劇有關(guān),比如電影《開天辟地》里陳獨秀托街頭小販給正在拉大鋸的兩個兒子悄悄送的那籃“茶葉蛋”,比如長篇小說《日出東方》里毛澤東為了籌船票費而去長沙當鋪當了他的那塊“打璜金表”,有時候道具比情節(jié)本身更容易使人過目不忘,一段故事倒是記不住了,小小的道具卻沉浮在腦海里不肯退走。
第三個特點,我想,是作者對雷鋒形象作了某種“正本清源”。比如我們常聽到有人問:為什么雷鋒做好事不留名,怎么誰都知道他的好事啊?為什么雷鋒要“擺拍”那么多照片。繛槭裁此鲌蟾嬷徽f自己捐款的事而不提別人退捐的事?雷鋒到底有沒有談過女朋友。窟@些設問其實都是好意,因為現(xiàn)在的民眾不滿足于上世紀六七十年代的單一宣傳了,都希望有一個更真切更生動的雷鋒站在面前,而作者,對這些問題都作了他自己的調(diào)查、理解和闡釋,他把雷鋒當時的思想狀況都作了描摹,相信對于作者的解讀,我們會有同感。
我想強調(diào),對這些問題的解答,讓雷鋒的故事或者雷鋒的傳記來完成,恐怕勉為其難,而作為小說,空間開闊,亞洲又長袖善舞,于是便能一一作答。這種正本清源,對雷鋒這個形象而言,對當代而言,是絕對需要的。
最后,我想說,這部長篇,寫得很感人。感人,是一部小說很可貴的品格。老實說,我看了作品之后,也是淚流雙頰的,好幾次想忍,沒忍住。
雷鋒,這個真切地生活在中國土地上的年輕人,怎么就會那么深切地感動著一代又一代的人呢,盡管感動的程度不同,感動的方式不同,但是,雷鋒作為我們中華民族的精神象征之一,這種地位的確立,恐怕已是不爭的事實。
這個事實,是有深意的,是有生命力的,是會呼吸的,是活著的。
雷鋒入伍于遼寧營口市,聽營口市一位姓韓的“外宣辦”副主任說:“我認為每一個做父親的,都應該讓自己的子女讀一讀這本書!每一個當老板的,都應該讓自己的員工讀一讀這本書!這本書的精神價值,將使你的下一代或者使你的員工受益無窮。”我覺得這個建議提得很中肯,這位韓副主任正是從民族精神的傳承上,從這部長篇所作的有效的傳輸上,感覺到了雷鋒這兩個字的巨大人文價值。
我也希望讀者能喜歡這本書,尤其是青少年讀者。書中反映的那個社會氛圍,離你們很遠,但是,書中人物的思想脈搏,你們應該是能夠感覺到的,起碼是能夠相當多地感覺到的,你們與雷鋒,畢竟是一起扎根在我們的這塊不能離也不能棄的熱土上的,在這塊土地上生長出來的文化,始終溫暖地包裹著我們,面朝大海,春暖花開,這永遠是我們這些炎黃子孫的共同感覺!
黃亞洲,浙江杭州籍。杭州大學中文系畢業(yè)。
曾任第八屆全國人大代表、第六屆中國作家協(xié)會副主席、中共十六大代表、第五第六屆浙江省作家協(xié)會黨組書記、第六屆浙江省作家協(xié)會主席。
現(xiàn)任中國電影文學學會副會長、中國作家協(xié)會影視委員會副主任、中國雜文學會聯(lián)誼會組委會名譽主任、《詩刊》編委、浙江省作家協(xié)會名譽主席。
已出版詩集、小說集、散文集、劇本集等文學專著近30部。
出版長篇小說有《日出東方》、《建黨偉業(yè)》、《雷鋒》。長篇小說《日出東方》獲國家圖書獎。
出版詩集有《無病呻吟》、《磕磕絆絆經(jīng)緯線》、《父親,父親》、《中國如此震動》、《西湖四問》、《母親,母親》、《老子騎!贰ⅰ逗翢o準備》、《我的美人魚》、《我欽佩》、《我扶著四川歌唱》。詩集《行吟長征路》獲第四屆中國魯迅文學獎。
出版散文集有《外婆家的曙光》、《桃木劍》、《天下無字》。
電影文學劇本《R4之謎》、《開天辟地》、《鄧小平1928》等13部作品搬上銀幕。電影《開天辟地》獲第12屆中國電影金雞獎最佳編劇獎、特別獎。電影《落河鎮(zhèn)的兄弟》獲第20屆德國法蘭克福國際兒童電影節(jié)大獎、評委會獎、第5屆開羅國際兒童電影節(jié)“銅開羅獎”、第12屆美國芝加哥國際兒童電影節(jié)“聯(lián)合國宣言獎”。
電視劇本搬上熒屏的有《老房子新房子》、《承諾》、《雷鋒》、《張治中》、《相煎上海灘》、《野姑娘茉莉花》、《上海滄!贰ⅰ朵翜L云》等,電視劇作品多次獲中國電視劇飛天獎、金鷹獎等獎項。
1998年獲中國電視藝術(shù)家協(xié)會授予“首屆中國百佳電視藝術(shù)工作者”稱號,2008年獲中國電視藝術(shù)家協(xié)會授予“全國優(yōu)秀電視劇編劇”稱號。
1.血,落在雪上,這個冬天冷得很
2.都走了,光剩個媽媽了
3.中秋月圓圓啊,討飯棒尖尖
4.我的大軍帽,我的小書包
5.土地熱熱的,所以才留在土地上
6.叫上一聲姐姐,心里多甜
7.小螺絲釘,是不是該擰在拖拉機上呢
8.詩歌與作家,這是夢
9.鋼鐵是第二個夢,夢里有大雪飄飄
10.最倔的老頭是最美麗的師傅
11.買了皮夾克,卻闖野山溝
12.第二批進山者,只有一個小妹妹
13.軍帽在,理想在,檔案丟了
14.遼河的寒風,有沒有吹動空中的手榴彈
15.這種處理矛盾的方法,應該成為一種典范
16.一切證章和錦旗都是冷的,只需心房烈火熊熊
17.不是不想見姐姐,這是步速問題
18.究竟是什么,使我們至今心潮難平
這一刻下雪,雪花密集,蜂擁入地,這么聲勢浩大卻又這么寂靜無聲。
或許是一種象征,這種象征一直伴隨著庚伢子降臨世界的這一刻。他掙扎得是這么劇烈,呼吸到這個世界的空氣之后卻又是這么沉默,沒有一聲啼哭。這叫張圓滿大為吃驚,她昂起頭虛弱地問,是死胎嗎,九斤大媽?
這嬰孩若是出生時的啼哭特別響亮,也不預示著這世界日后將會吃驚地記住一個姓名;這嬰孩出生時如此嚇人地沉默不語,也并不顯示這個風雨飄搖的家庭日后一定會迎來一個又_個慘烈的打擊。
九斤大媽為很多婦人接過生,沒見過這么個沉默的伢子,她的念頭是這伢子喉管里有什么異物RE?于是她用左手掌小心地托起嬰孩滑膩膩的肚皮,用右手的兩只手指
輪流敲打著嬰兒的背,說:好像是不情愿托生呢,也不曉得前生是個啥子人物!不過你放心,雷一嫂,不是死胎!
這一刻是1940年12月18日,窗欞上積著一指厚的雪。火盆上燃著炭,血光滿屋,可就是不聞嬰兒的啼聲。
窗外站著六叔奶奶,更遠的地方站著六叔奶奶的兒子雷明義,雷明義蓬亂的頭發(fā)和兩肩都是雪。屋里的產(chǎn)婦是雷明義的堂嫂子。
六叔奶奶隔窗喊:是男伢是女伢你九斤大媽嚎一聲嘛!
九斤大媽說:男伢子!
六叔奶奶說:臍帶斷了么?
九斤大媽說:沒聽剪刀響嗎?這剪子也該死,這么銹!
六叔奶奶說:不聽見哭算啥子事嘛!
九斤大媽吼:在琢磨這個世道呢!日本鬼子不是快打過來了么?這世道費琢磨呢!
雷明義奔上石橋,果然,迎面就看見了轎子。
這是—頂遮著棉轎簾的轎子,兩個轎工一前一后抬著,嘴巴大口大口噴著氣霧。
前面的轎工是三十三歲的雷明亮,后面的是二十四歲的同村佃戶彭茂林,兩人合作抬轎已有好些年了,好歹接點活兒,掙點碎錢。譚七少爺這一天從長沙回來,他們早早地就在河碼頭等著了,等著抬個十來里地,他們早就琢磨著要掙這一趟的銅錢。譚七少爺人陰陽怪氣,給銅子兒每一回都不爽氣。
堂哥!堂哥!嫂子生了!雷明義喊,雙手亂搖,嫂子生了,男伢子!
雷明亮吃一驚,喜上眉梢:男伢子?
彭茂林在轎后喊:恭喜!
只是不哭!雷明義說。
不哭?做父親的很感意外,啥叫不哭?
堂弟沖到了轎子跟前,光喘氣,說不出一個所以然。雷明亮就放下轎杠,對堂弟說:你替我一程!
轎簾掀起了,譚七少爺伸頭吼:姓雷的,敢甩了我?!
雷明亮邊跑邊喊:七少爺,我女人生了!讓我堂弟替一程!我女人生了!我女人生了!
譚七少爺指著雷明亮的背影大罵,邊罵邊鉆出轎子:雷明亮!你小子還是我家佃戶不是?你抗上!當年你跟共產(chǎn)黨鬧,小小年紀當梭鏢隊長,臭脾氣還沒改?!你小心點!
……