關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
魔鬼的牧師:關(guān)于希望、謊言、科學(xué)和愛的思考 [A Devil's Chaplain]
“魔鬼的牧師”一詞,首先由達(dá)爾文于1856年提出,指的是“為進(jìn)化和自然選擇辯護(hù),反對上帝創(chuàng)世論,堅(jiān)決主張無神論的人”。道金斯以此自居,高舉科學(xué)大旗,倡導(dǎo)無神論,堪稱堅(jiān)定的進(jìn)化論者。
《魔鬼的牧師》是超級暢銷書作家理查德·道金斯科學(xué)創(chuàng)作25年來自選集。25年卓越的科學(xué)思考,遴選出32篇精彩的科學(xué)美文,涉及基因、宗教、道德、教育、公平、正義等重大公共話題,科學(xué)與理性兼具,犀利與溫情并存,風(fēng)格親切幽默,通俗易懂,是一本超好的科普經(jīng)典讀物。理查德·道金斯以超凡的科學(xué)學(xué)識與獨(dú)特的人生經(jīng)驗(yàn),堅(jiān)決主張從真憑實(shí)據(jù)中追求科學(xué)真理,喚起人們對物理世界永恒的好奇心。
★沒飯吃的非洲兒童VS瀕臨滅絕的黑猩猩,你給誰捐款?
★Gay是天生的?“同性戀基因”真的存在嗎? ★12個不明真相的圍觀群眾PK 1名法官,真理掌握在多數(shù)人手中? ★占星、看風(fēng)水、通靈、水晶球,這些偽科學(xué),相信你就錯了! 1、繼達(dá)爾文之后超有影響力的生物學(xué)家,暢銷世界30年顛覆人類世界觀的科學(xué)圣經(jīng)《自私的基因》作者,備受比爾·蓋茨、梁文道、劉慈欣、俞敏洪、姬十三等人熱推的超級暢銷書科普作家理查德·道金斯,科學(xué)創(chuàng)作25年來自選集,告訴你正確打開科學(xué)世界的方式,國內(nèi)首次出版! 2、基因、克隆、占星、陪審團(tuán)、創(chuàng)世說、進(jìn)化論……滿滿的科學(xué)干貨,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的真知灼見,與我們每一個人都息息相關(guān)的生活智慧,不容錯過! 3、32篇精彩小品,幽默風(fēng)趣,通俗易懂,絕對讓你腦洞大開、愛不釋手的科學(xué)入門書! 4、道金斯作品延伸閱讀——《自私的基因》《盲眼鐘表匠》《地球上*偉大的表演》《解析彩虹》《祖先的故事》《攀登不可能的山峰》 5、“科學(xué)可以有詩意。以科學(xué)的方式正確理解的真實(shí)世界,是絕美的,永遠(yuǎn)有著無窮的樂趣…… ” ——理查德·道金斯
本書是我個人從過去25年間出版過(或某些情況之下沒有出版)的所有文章、講義、激烈抨擊的講話、思考、書評、前言、感謝詞、葬禮致辭以及悼文中挑選出來的。書中包括許多主題,有的來自達(dá)爾文學(xué)說或一般科學(xué)的啟發(fā),有的關(guān)注道德,也有涉及宗教、教育、公平、哀悼、非洲或科學(xué)史,還有的純粹出于私人理由—已故的卡爾·薩根(Carl Sagan)或許會稱之為獻(xiàn)給科學(xué)與理性的情書。
我承認(rèn),盡管文中偶有(全然合理的)怒火,不過我認(rèn)為更好的是文章的趣味,也許能算作幽默。有熱忱,更有值得熱情以對的對象;有怒氣,我希望它有所節(jié)制;有悲傷,我希望沒把它演化成絕望,依然有著對未來的希望。但是對我來說,科學(xué)主要是生活樂趣的源泉,我希望它在文中得以體現(xiàn)。 本書分為七個部分,由我親密的合作者、編輯賴莎·梅農(nóng)(Latha Menon)選擇編排。梅農(nóng)曾是《英卡特百科全書》(Encarta Encyclopedia)全球英文版本的責(zé)任編輯,所以你可以期待她是多么博學(xué),多么富有文采,事實(shí)也證明,她是一位頗具靈感的文集編者。本書的每一章我都加了序,思考梅農(nóng)認(rèn)為這些文章值得再版的原因和它們之間的關(guān)聯(lián)。梅農(nóng)的工作艱巨,我寫過的文章遠(yuǎn)多于本次成書,她可以同時掌控那么多文章,而且比預(yù)想的更能微妙地平衡好它們之間的關(guān)系,讓我深感敬佩。至于文章的選定范圍,自然是我的責(zé)任。 我想要列舉曾對每一篇文章有過幫助的人們,但文章的時間跨度超過25年,已不太可能。對本書的幫助有王妍(Yan Wong)、克里斯汀·德布萊斯—伯爾斯特(Christine DeBlase-Ballstadt)、邁克爾·多弗(Michael Dover)、勞拉·馮·丹(Laura van Dam)、凱瑟琳·布拉德利(Catherine Bradley)、安東尼·奇塔姆(Anthony Cheetham),當(dāng)然,還有賴莎·梅農(nóng)。我對查爾斯·西蒙尼(Charles Simonyi)的感激有增無減,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出對一個出版贊助人的感激。還有我的妻子拉拉·沃德(Lalla Ward),感謝她不斷地給我的鼓勵、建議,以及她對語言之美的敏感。 理查德·道金斯 授權(quán)書.jpg
理查德·道金斯(Richard Dawkins,1941—。始铱茖W(xué)院院士,牛津大學(xué)教授,著名科普作家,進(jìn)化論生物學(xué)家。他是英國重要的科學(xué)作家,幾乎每本書都是暢銷書,并經(jīng)常在各大媒體引起轟動。2005年,英國《前景》雜志會同美國《外交政策》雜志評選出在世的全球100名有影響力的公共知識分子,道金斯赫然在列。1976年出版的《自私的基因》是他重要的代表作,他的基因觀念顛覆了我們對自身的幻覺,深刻影響了整整一個時代。其他作品有《盲眼鐘表匠》《地球上*偉大的表演》《魔鬼的牧師》《解析彩虹》《祖先的故事》《攀登不可能的山峰》等。
美版介紹
第一章·科學(xué)和感性 魔鬼的牧師 什么是真理? 思想的差距 科學(xué)、遺傳學(xué)和倫理學(xué)——托尼·布萊爾的備忘錄 陪審團(tuán)的審判 水晶般的真理和水晶球 被脫光的后現(xiàn)代主義 活在危險之中的樂趣——昂德爾公學(xué)的桑德森 第二章·待現(xiàn)的曙光 待現(xiàn)的曙光 達(dá)爾文的勝利 “信息挑戰(zhàn)” 基因不等于我們 摩爾定律之子 第三章·被感染的思想 中式帆船和傳話游戲 思維的病毒 大趨同 克隆羊多莉和纏頭巾的人 該站出來了 第四章·他們告訴我了,赫拉克利特 痛悼道格拉斯 致道格拉斯·亞當(dāng)斯的悼詞 致W·D·漢密爾頓的悼詞 萬靈油 第五章·就連托斯卡尼的官兵也忍不住歡呼 為多樣的大自然而欣喜 可發(fā)展的藝術(shù) 怪誕蟲、威瓦亞蟲和朋友們 人類沙文主義和進(jìn)化的進(jìn)步 與達(dá)爾文主義的巨擘未完成的通信 第六章·非洲以及我們身邊的非洲天才 基因的生態(tài)學(xué) 從非洲的靈魂中消失 我贊美非洲和歡樂時光 英雄和祖先 第七章·祝福女兒 相信事情的充分理由和糟糕的理由 注釋
(一)相信事情的充分理由和糟糕的理由
親愛的朱麗葉: 如今,你已經(jīng)10歲了,所以我想跟你談一些我認(rèn)為重要的事情。你是否曾經(jīng)考慮過,我們現(xiàn)在已知的事情,當(dāng)時我們是如何知道的呢?例如,我們是如何知道,看上去小若光點(diǎn)的那些星星,實(shí)際上卻和太陽一樣都是超級大的火球并且離我們?nèi)绱酥h(yuǎn)的?我們又是如何知道,地球是一顆較小的星球并且圍繞著其中一顆恒星太陽轉(zhuǎn)動的? 這些問題的答案就是“證據(jù)”。有時,證據(jù)的意思是說,我們親眼看到(親耳聽到、親身感受到或聞到)的,就是真的。宇航員已經(jīng)乘坐飛船到達(dá)了足夠高的距離,并用肉眼就觀察出了地球是圓的。但有時候,我們的眼睛就得需要幫助了。天空中,“長庚星”(evening star)看上去是一閃一閃的小亮點(diǎn),然而我們通過望遠(yuǎn)鏡觀察時,卻發(fā)現(xiàn)它是一個美麗的球體—我們把這個星球稱作金星。我們把通過直接的、親身觀看(或親耳聽、親身感受……)的方法去了解事物的行為叫作“觀察”。 通常,證據(jù)不僅僅依靠觀察,但觀察卻始終是獲取證據(jù)的依靠。比如說謀殺案,通常不會有人目睹這個過程(除了兇手和受害者之外)。然而,偵探卻能夠搜集大量相關(guān)的、可能都指向某一個特定嫌疑犯的其他觀察結(jié)果。如果在一把匕首上發(fā)現(xiàn)了與某個人相同的指紋,這就是能夠證明他曾經(jīng)接觸過這把匕首的證據(jù)。雖然僅憑指紋不能證明他是兇手,但當(dāng)它與大量的其他證據(jù)結(jié)合起來的時候,就起到了作用。有時,偵探會將所有的觀察結(jié)果串聯(lián)起來思考,并且會突然之間意識到,如果假定是某某人實(shí)施的這宗謀殺的話,一切證據(jù)就都條理清晰、合乎邏輯了。 科學(xué)家作為發(fā)掘世界和宇宙真相的專家,他們的工作常常與偵探相似。他們先去猜測真相會是什么樣子(即所謂的假說)。然后,他們再在心里盤算:如果這種猜測真的正確的話,我們應(yīng)該會看到如此這般的情景。這就叫預(yù)測。例如,如果世界真是圓的,我們就可以預(yù)測,一個人一直沿著某一個方向不停地走下去,最終就會發(fā)現(xiàn)他又回到了原點(diǎn)。再如,當(dāng)醫(yī)生說你患了麻疹時,并不是說他看了你一眼就直接看到了麻疹,而是在他看到你時先提出了一個假說,即你可能得了麻疹。然后,他再反問自己:如果她真的患有麻疹,我應(yīng)該能看到……接著,他再瀏覽一遍自己的一系列預(yù)測,用眼(看看有沒有斑點(diǎn))、手(摸一摸額頭,確認(rèn)是不是發(fā)燒了)、耳(聽一聽胸腔內(nèi)的呼吸聲是不是符合麻疹的癥狀)等去一一驗(yàn)證。只有當(dāng)做完了這些檢查之后,他才得出了結(jié)論:“我的診斷是,這個孩子得了麻疹。”有時候,醫(yī)生們還需要借助于驗(yàn)血或X光等其他檢測來幫助他們的眼、手和耳來獲取觀察結(jié)果。 當(dāng)然,科學(xué)家們使用證據(jù)來探知世界的方式,比我在這封短短的信中所談及的要聰明得多、復(fù)雜得多。由此可見,證據(jù)是相信事情的充分理由。但接下來,我想再向你提個醒,相信事情還有三個糟糕的理由。它們分別是“傳統(tǒng)”、“權(quán)威”和“啟示”。 我們首先說傳統(tǒng)。幾個月前,我去電視臺參加了一個和50名左右的孩子一起進(jìn)行的談話節(jié)目。被邀請的孩子們都曾經(jīng)在不同宗教信仰的環(huán)境中成長。有些孩子已經(jīng)是基督徒,有些則是猶太教徒、穆斯林、印度教徒或錫克教徒。主持人拿著話筒一個一個地問孩子們,他們的信仰是什么。孩子們的回答正好解釋了我所說的“傳統(tǒng)”。他們的信仰與證據(jù)毫無關(guān)系。因?yàn)樗麄冎皇窃陟乓改富蜃娓改傅男叛觯⒉皇腔谌魏蔚淖C據(jù)。他們是這樣說的:“我們印度教徒信仰這個”,“我們穆斯林信仰那個”,“我們基督教徒信仰另外的東西”,等等。 當(dāng)然,因?yàn)樗麄兊男叛龈鞑幌嗤,所以他們不可能都是對的。而拿話筒的主持人似乎也認(rèn)為這是十分正常的,他甚至沒有讓他們互相討論不同信仰之間的差異。但是,這并不是我所關(guān)注的重點(diǎn),我只是簡單地問了一下他們的信仰源自何方。他們說信仰是源自傳統(tǒng)。傳統(tǒng)的意思是,他們的信仰是祖?zhèn)鞲、父傳子,這樣一代一代傳下來的;蛘呤峭ㄟ^書籍,一個世紀(jì)一個世紀(jì)地傳下來的。傳統(tǒng)的信仰近乎源于虛無;或許就是某些人杜撰出來的而已,就像托爾(Thor)和宙斯(Zeus)的神話故事一樣。但是,由于它們又經(jīng)過了幾個世紀(jì)的傳承,因此它們之所以看似特別,無非就是因?yàn)樗鼈兲爬狭。人們之所以相信這些,純粹是因?yàn)槿藗円呀?jīng)信了幾百年了。這就是傳統(tǒng)。 傳統(tǒng)的問題在于,無論這個故事已經(jīng)創(chuàng)造了多久,它的真實(shí)與否與它創(chuàng)造之初的狀態(tài)一樣,是不會改變的。如果你杜撰了一個虛構(gòu)的故事,無論它能夠流傳多少個世紀(jì),它都絲毫不會變得更真實(shí)! 英格蘭的大多數(shù)人都信仰英國國教,而英國國教只是基督教的眾多分支之一;浇踢有許多其他的分支,例如俄羅斯東正教、羅馬天主教和衛(wèi)理公會教派等。但他們的信仰各不相同。猶太教和穆斯林的宗教差異會更大一些;他們內(nèi)部會分不同的猶太教派和穆斯林教派。甚至,信仰稍有差異的信徒之間會經(jīng)常因?yàn)榉制缍l(fā)戰(zhàn)爭。所以,你可能原以為,他們之所以有他們的信仰是因?yàn)樗麄円欢ㄊ怯惺殖浞值睦碛伞C據(jù)。但事實(shí)上,他們信仰的不同,卻完全是因?yàn)樗麄儾煌膫鹘y(tǒng)。 我們來說一下其中一個關(guān)于傳統(tǒng)的例子。羅馬天主教認(rèn)為,耶穌的母親馬利亞是與眾不同的,她并沒有死,而是她的肉身已經(jīng)升到了天堂里。其他的基督教傳統(tǒng)卻不這么認(rèn)為,他們認(rèn)為圣母馬利亞與其他人一樣,是真的死了。其他的教派并不像羅馬天主教,他們很少談及她,也不把她稱為“天后”(Queen of Heaven)。圣母馬利亞肉身升天的傳統(tǒng)說法,其實(shí)并不古老!妒ソ(jīng)》中并未提及馬利亞的死因及死亡時間;事實(shí)上,在《圣經(jīng)》中,這位可憐的女人很少被提及。關(guān)于她的肉身升天的說法,至少是在公元6世紀(jì)之后才出現(xiàn)的。而這個故事最初的編創(chuàng),卻與《白雪公主》等故事的杜撰方式是一樣的。只是到了幾百年后,它才變成了一種傳統(tǒng),人們才開始認(rèn)真地對待它,究其原因,就是這個故事已經(jīng)一代一代地流傳了許久。傳統(tǒng)越古老,則會有更多的人嚴(yán)肅對待它。最終,其實(shí)也只是在1950年,它才作為羅馬天主教的官方信仰被記載了下來。然而,即使到了1950年,這個故事也不可能比圣母馬利亞去世600年后的編創(chuàng)之初更為真實(shí)。 關(guān)于傳統(tǒng),我們稍后在這封信的結(jié)尾,再從另外的角度討論它,F(xiàn)在,我先說一說相信事情的另外兩個糟糕的理由:權(quán)威和啟示。 權(quán)威,作為相信事情的一個理由,即意味著你的相信是因某個重要的人物告訴你要相信它。在羅馬天主教教會,教皇是最重要的人物,教眾們之所以認(rèn)為他一定是正確的僅僅因?yàn)樗墙袒识选?br /> 當(dāng)我說只是到了1950年的時候羅馬天主教教徒才最終被告知要必須相信圣母馬利亞的肉體升天這件事時,我的意思是,1950年教皇才告訴信眾們必須相信它。僅此而已。教皇說它是真的,它就是真的!好吧,教皇一生中所說的話大概有些是真的,但有些卻不是。只是因?yàn)樗墙袒,你就得相信他所有的話,而不是相信其他人,這可不是個充分的理由!現(xiàn)任教皇曾下令說,教眾們不要限制生育。如果人們都遵從他的權(quán)威,像奴隸一樣照他的意愿去做,最終則會因人口過剩而導(dǎo)致可怕的饑荒、疾病和戰(zhàn)爭肆虐。 當(dāng)然,即使在科學(xué)界,我們也有在看不到證據(jù)的情況下就相信某些人的話的時候。比如,我并沒有親眼看到光速是30萬千米/秒的證據(jù),但是,我卻相信書本中所告訴我的光速。表面上看,這是遵從“權(quán)威”。然而,事實(shí)上它卻比權(quán)威強(qiáng)多了,因?yàn)閷憰娜嗽吹搅俗C據(jù)。并且,任何人想看證據(jù)時,都可以隨時去查看這個證據(jù)。這是十分令人欣慰的。然而,即使是牧師,也不會宣稱他們看到了圣母馬利亞肉身升天這個故事的證據(jù)。 第三種相信事情的糟糕的理由是“啟示”。如果你問教皇,在1950年時,他是怎么知道圣母馬利亞消失的肉身升天了的,他可能會對你說,這是上天“透露”給他的。他把自己關(guān)在房間里祈禱上天給予指引。他想啊想,完全是他自己在想。后來,他的內(nèi)心就越來越確定這件事。當(dāng)宗教信仰者心里認(rèn)為某件事一定是正確的時,而它只是一種感覺,卻沒有任何的證據(jù),他們就把這種感覺稱作“啟示”。并不是只有教皇才會說自己得到了啟示,許多信眾也會這么做。這是他們篤信一件事的主要理由之一。你覺得,這是充分的理由嗎? 假設(shè),我告訴你,你的小狗死了。你會很難過,你可能會問:“真的嗎?你怎么知道的?它怎么死的?”如果我的回答是:“實(shí)際上我并不知道佩佩死沒死。我沒有證據(jù)。我只是有一種奇怪的念頭,覺得它死了!蹦憧赡軙?yàn)槲覈樆D愣业臍,因(yàn)槟阒,一個人內(nèi)心的“感覺”并不是相信一只小狗死去的充分理由。你需要證據(jù)。我們內(nèi)心時常會有這樣那樣的感覺,而有時這些感覺是對的,但有時這些感覺則是錯的。甚至,不同的人可能會有完全相反的感覺,那么,我們?nèi)绾握J(rèn)定誰的感覺是正確的呢?認(rèn)定小狗死亡的唯一方式是親眼看到了它的死亡,或者親耳聽到了它的心臟停止了跳動,再或者這個消息是由親眼看到或親耳聽到它死亡的證據(jù)的人告訴你的。 人們有時候會說,你一定要相信自己內(nèi)心深處的感覺,否則,你就永遠(yuǎn)不會相信“我妻子愛我”這一類的事情。但這可不是一個好的推論。一個人是否愛你,是可以有很多的證據(jù)的。在你和愛你的人共處的一天當(dāng)中,你會看到及聽到許多微小的、重要的證據(jù),而這些證據(jù)累加起來就能說明問題了。這并不是單純的內(nèi)心感覺,與牧師們所謂的“啟示”的感覺是不同的。內(nèi)心的感覺是有外在事物進(jìn)行佐證的:凝視你的眼神、溫柔的語氣、小小的親切和關(guān)懷,這些都是真真切切的證據(jù)。 有時,一些人內(nèi)心會有很強(qiáng)的感覺,認(rèn)為有人愛著他們,而這并沒有基于任何的證據(jù),此時,他們很可能是完全搞錯了。有些人內(nèi)心有很強(qiáng)的感覺,覺得某個著名的影星在愛著他們,而事實(shí)上,那個影星連他們的面都沒見過。像這類人,他們的腦子出了毛病。內(nèi)心的感覺必須是要基于證據(jù)的,否則你就別信。 在科學(xué)方面,內(nèi)心的感覺也很重要,但這只是賦予你一個靈感,你還要通過之后的測試去尋找證據(jù)?茖W(xué)家可以有“感覺”某個想法是正確的“預(yù)感”。但就感覺本身而言,它卻不是相信事情的充分理由。它可以是你花時間去做某個實(shí)驗(yàn)的充分理由,也可以是你深入研究尋找證據(jù)的充分理由。科學(xué)家總是依靠內(nèi)心感覺來找靈感,然而,只有找到支持它們的證據(jù)時,它們才有價值。 前面我說過會再談傳統(tǒng),并且從另外的角度談。在這里,我想試著解釋一下傳統(tǒng)為什么對我們?nèi)绱酥匾。所有動物都只適合在它們自己的那種環(huán)境中生存(這是由于進(jìn)化形成的)。獅子天生就擅長在非洲草原生活。小龍蝦天生就適合生存在淡水中,而龍蝦則適合在海水中生存。人類也屬于動物,因此,我們天生就適合在到處都是其他人的世界中生存。我們?nèi)祟惔蠖鄶?shù)都不會向獅子和龍蝦一樣自己去捕食自己的食物,而是從其他人那里購買食物,這些人可能也是從另外的人那里購買的。我們“游蕩”在“人!敝。就像魚兒用鰓在水中呼吸一樣,人類則需要大腦與其他的人打交道。而我們的人海,也跟充滿著海水的大海一樣,充滿了許多困難的事情,需要我們?nèi)W(xué)習(xí),比如語言。 你的母語是英語,而你朋友凱瑟琳的母語是德語。因此,你們各自所說的語言使你們分別適合在各自的“人!敝小皶秤巍薄UZ言是由一代代人傳承下來的,它沒有其他的渠道。在英格蘭,你的佩佩用“dog”表示,而在德國則用“ein Hund”表示。這些不同的字詞之間無法比較哪個更正確,或者哪個更真實(shí)。它們都是傳承下來的。為了能夠適合“在自己所屬的人海中暢游”,孩子們必須學(xué)習(xí)自己國家的語言,以及本民族的一些其他知識;也就是說,他們得像吸墨紙一樣,必須去吸收大量的傳統(tǒng)信息。(記住,傳統(tǒng)信息僅僅是指那些從祖輩傳到父輩再傳給孩子們的信息。)孩子的大腦只是必須作為傳統(tǒng)信息的接收器而已。我們不能指望孩子能夠區(qū)分出好的、有用的傳統(tǒng)信息,例如語言;或壞的、愚昧的傳統(tǒng)信息,例如相信巫婆、魔鬼和永生的童女等。 確實(shí)很遺憾,但是在這種情況下也只能如此,因?yàn)楹⒆觽儾坏貌蛔鳛閭鹘y(tǒng)信息的接收器,他們很容易相信大人告訴他們的任何事情,無論這些事情是真的還是假的,是對的還是錯的。大人們告訴孩子們的事情,很多都是正確的、基于證據(jù)的,或者至少是合情合理的。然而,如果這些事情中有些是假的、愚昧的甚至是邪惡的,也沒有辦法阻止孩子們相信它。好了,當(dāng)這些孩子們長大了,他們會做什么呢?當(dāng)然,他們還會把它傳給下一代。所以,一旦某件事情使人們對它深信不疑后—即使它是完全錯誤的,原本沒有任何值得相信的理由—它仍可以永遠(yuǎn)地流傳下去。 宗教是不是也有同樣的情況?相信有神存在,相信有天堂,相信圣母馬利亞從未死去,相信耶穌的父親并非凡人,相信祈禱會有回應(yīng),相信紅酒可以變成血—所有這些,沒有哪一個是基于充分的證據(jù)的。然而卻仍有千百萬的人們相信它們。也許,這是因?yàn)椋缭谶@些人還小的時候被灌輸?shù)乃枷刖褪且嘈潘鼈,那時,他們的年齡恰恰是會相信任何事情的時候。 當(dāng)然,還有千百萬人相信完全不同的東西,因?yàn)樗麄冊谛〉臅r候被灌輸?shù)氖遣煌臇|西。穆斯林的孩子們與基督教的孩子們從小接受的東西就不一樣,他們長大后就會分別堅(jiān)信自己的信仰是正確的,而其他的則是錯誤的。即使都源于基督教,羅馬天主教教徒的信仰就跟英國國教教徒或圣公會教徒(Episcopalians)、震顫派教徒(Shakers)或貴格會教徒(Quakers)、摩門教徒(Mormons)或圣靈降臨派教徒(Holy Rollers)的信仰有所不同,并且他們各自都堅(jiān)信自己的信仰是正確的,而其他的信仰都是錯誤的。他們信仰的不同,就跟你和凱瑟琳一個說英語而另一個說德語的原因是一樣的。然而,在他們各自的國家里,說這兩種語言中的任何一種都是正確的。但是宗教就不同了。在他們各自的國家里,不同的宗教信仰一定不能都是對的,因?yàn)椴煌淖诮趟鶊?jiān)持的信仰是相互對立的。圣母馬利亞是不能既在天主教的國度中活著卻又同時在北愛爾蘭新教的國度中死去的。 對于以上這些問題,我們該怎么辦呢?其實(shí),對你而言,怎么做都不容易,因?yàn)槟悻F(xiàn)在才剛剛10歲。不過呢,你可以嘗試一下這么做,下次要是有人跟你說一些聽上去很重要的事情,你就這樣去想:“這是不是一類人們可能通過證據(jù)才知道的事情呢?抑或,這是不是一類人們僅僅因?yàn)閭鹘y(tǒng)、權(quán)威或啟示而相信的事情呢?”還有,當(dāng)再有人跟你講某件事情是正確的時候,你可以反問他們:“有什么證據(jù)嗎?”如果他們不能給出合理的答案,我希望,你要好好考慮一下是否應(yīng)該相信他們所說的話。 愛你的 爸爸 ---------------------------------- (二)陪審團(tuán)的審判 陪審團(tuán)的審判一定是壞得最明顯的好主意之一。很難去指責(zé)它的發(fā)明者們。他們生活的時代,還沒有抽樣統(tǒng)計(jì)和實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)。他們不是科學(xué)家。讓我打個比方。如果,最后,有人基于人類不是銀鷗而反對我的觀點(diǎn),說明我沒表達(dá)清楚我的觀點(diǎn)。 成年銀鷗的喙是明黃色的,在靠近前端處有一個明顯的紅點(diǎn)。幼鳥用嘴去啄那個紅點(diǎn),促使父母喂自己。諾貝爾獎得主、動物學(xué)家也是我在牛津的老師尼康·廷貝亨(Nikon Tinbergen),給尚無后天習(xí)得經(jīng)驗(yàn)的幼鳥擺上一排銀鷗腦袋的紙板,喙和點(diǎn)的顏色、形狀各不相同。廷貝亨用幼鳥在規(guī)定時間內(nèi)啄紙板的次數(shù),來衡量它們對每一種顏色、形狀或兩者組合的偏好。目的是為了發(fā)現(xiàn),沒有后天習(xí)得經(jīng)驗(yàn)的銀鷗幼鳥是否天生就喜歡長長的綴有紅點(diǎn)的黃色物體。假如沒錯,這可能表示,基因讓幼鳥提前具備詳細(xì)的知識,了解它們孵化后的世界—這個世界的食物來自成年銀鷗的喙。 且不論研究的起因,也別管研究的結(jié)論,如果要在任何實(shí)驗(yàn)中得出正確結(jié)論的話,就要考慮你必須使用的方法和一定要規(guī)避的風(fēng)險。這些就是普遍適用的原則,它們適用于銀鷗幼鳥,同樣也適用于人類陪審團(tuán)。 首先,你顯然必須對不止一只幼鳥進(jìn)行測試?赡芤恍┯坐B偏愛紅色,其他的偏愛藍(lán)色,銀鷗幼鳥總體來說不會傾向于喜歡同一種顏色。所以,選取單獨(dú)一只幼鳥,只能是在測試個體偏見。 所以說,我們必須對不止一只幼鳥進(jìn)行測試。多少呢?兩只夠嗎?不,三只也不行,現(xiàn)在我們得開始從統(tǒng)計(jì)學(xué)的角度思考。簡單一點(diǎn)兒說,假設(shè)在某個實(shí)驗(yàn)中,我們要在同樣的黃色背景下只比對紅點(diǎn)和藍(lán)點(diǎn),并且要同時把背景亮出來。如果只分開測試兩只幼鳥,假設(shè)第一只選擇紅色,它有50%隨機(jī)的可能性會這樣選。現(xiàn)在第二只也碰巧選了紅色。哪怕這只鳥是色盲,隨機(jī)這樣選的概率又是50%。兩只隨機(jī)做出選擇的鳥碰巧選得一樣,這種概率有50%(4種可能性的一半:紅紅、紅藍(lán)、藍(lán)紅、藍(lán)藍(lán))。三只鳥也不夠。如果你把所有可能性寫出來會發(fā)現(xiàn),單靠運(yùn)氣,“一致裁定”的可能性有25%。從錯誤原因得出的一致選擇的結(jié)論,其25%的概率結(jié)果高得令人無法接受。 那12只貨真價實(shí)的幼鳥怎么樣?這個不錯。如果讓12只幼鳥,分別獨(dú)立地在兩個選項(xiàng)中做選擇,它們獨(dú)自偶然得出同一結(jié)論的概率低得令人滿意,只有1/2048。 但是現(xiàn)在假設(shè),不分別拿我們的12只幼鳥進(jìn)行測試,而是把它們作為一個整體。我們拿出12只嘰喳叫的小鳥,在它們中間放入一個有紅點(diǎn)的假鳥和一個有藍(lán)點(diǎn)的假鳥,紙板上裝有電子裝置,可以自動計(jì)算被啄的次數(shù)。假設(shè)幼鳥群總共有532次啄了紅色、0次啄了藍(lán)色。這種大規(guī)模的差異表示那12只幼鳥偏愛紅色嗎?絕對不是。啄的次數(shù)并非獨(dú)立數(shù)據(jù)。幼鳥可能有強(qiáng)烈的彼此模仿的傾向(以及因鎖定效應(yīng)而自我模仿)。如果一只幼鳥碰巧先啄了紅色,其他幼鳥可能去模仿它,整個群體都陷入模仿的瘋狂之中。事實(shí)上,這正是家養(yǎng)小雞的做法,銀鷗幼鳥也與之非常類似。即使不這樣,數(shù)據(jù)不獨(dú)立致使實(shí)驗(yàn)無效的基本原則依舊。嚴(yán)格來說,12只幼鳥等于1只幼鳥,它們啄的次數(shù)加起來不論數(shù)量多客觀,也僅等同于啄了一下:它們總共只有一個非獨(dú)立的結(jié)果。 下面我們來看看法庭,為什么12名陪審員好過1名法官呢?不是因?yàn)樗麄兏髦、更博學(xué)或是更善于推理。當(dāng)然不是,絕對不是。想想在無足輕重的誹謗案中,陪審員造成的巨大破壞。想想陪審員是怎么培養(yǎng)出史上最糟糕的、會嘩眾取寵的律師們。12名陪審員好過 1名法官,就是因?yàn)樗麄內(nèi)硕。?名法官做出判決,就好像讓1只幼鳥為整個銀鷗物種代言。12個腦袋比1個好,因?yàn)樗麄兇韺ψC據(jù)的12份審視。 但是,為了讓辯論有效,這12份審視確實(shí)必須獨(dú)立。但事實(shí)當(dāng)然是不獨(dú)立的。12名男男女女被反鎖在陪審室,就像我們那一窩12只銀鷗幼鳥。他們是否的確像幼鳥那樣互相模仿呢,也許會吧。這就足以說明1個陪審團(tuán)好過1名法官的原則無效。 實(shí)際上,根據(jù)我不幸參加過三個陪審團(tuán)的記憶,也如文件所記錄的那樣,陪審團(tuán)會在極大程度上被一兩個很會表達(dá)的人所左右。存在著要和一致裁定相統(tǒng)一的巨大壓力,而一致裁定進(jìn)一步破壞了數(shù)據(jù)獨(dú)立的原則。增加陪審員人數(shù)并無幫助,或幫助不大(嚴(yán)格來說,完全沒有幫助)。要增加的,是獨(dú)立達(dá)成裁決的單位個數(shù)。 說來奇怪,美國有個奇特的電視轉(zhuǎn)播審判的制度,開啟了改進(jìn)審判制度的真正的可能性。一直到伍德華(Louise Woodward)案件或是辛普森(O. J. Simpson)案件判決結(jié)束前,全國上千民眾像正式的陪審團(tuán)一樣仔細(xì)地審視證據(jù)。對比陪審團(tuán),大量的觀眾來電可能產(chǎn)生一個更加公平的裁決。但不幸的是,新聞討論、廣播脫口秀還有普通的八卦,侵犯了數(shù)據(jù)獨(dú)立原則,我們又重新回到了起點(diǎn)。不管怎么樣,審判的播出還是具有可怕的結(jié)果。在伍德華判決之后,網(wǎng)絡(luò)上充斥著拼寫錯誤、不合語法的惡意,獨(dú)家報道記者排成長龍,倒霉的主審法官不得不換了電話號碼,還雇了一個保鏢。 所以,我們要怎么改進(jìn)這個制度?該把12名陪審員關(guān)進(jìn)12間獨(dú)立的小屋,讓他們獨(dú)立進(jìn)行意見投票,要這樣形成完全獨(dú)立的數(shù)據(jù)嗎?如果有反對的聲音認(rèn)為,有的陪審員可能太笨或是無法獨(dú)立表述清楚,以致無法形成裁決結(jié)果,那么留給我們的思考是,為什么這樣的人也能被允許進(jìn)入審判庭呢?或許,要說說,當(dāng)一群人一起研究解決一個議題時產(chǎn)生的集體智慧。但是仍然不能滿足數(shù)據(jù)獨(dú)立原則。 是不是所有的案件都應(yīng)該交由兩個獨(dú)立的陪審團(tuán)審判?或是3個?或是12個?如果每個陪審團(tuán)至少有12名成員,這也成本太高了。兩個陪審團(tuán),每組6個人,或是3個陪審團(tuán),每組4個人,可能會改進(jìn)現(xiàn)有體系。難道沒有方法檢驗(yàn)這種替代方案的優(yōu)缺點(diǎn),或者去比對陪審團(tuán)審判和法官審判的優(yōu)點(diǎn)嗎? 是有的。我想稱之為兩種裁決的和諧性測試。它依據(jù)的原則是,如果判決有效的話,兩種獨(dú)立判決的方式應(yīng)該產(chǎn)生一樣的結(jié)果。單就測試目的來說,我們的代價是,需要兩個陪審團(tuán)庭審?fù)粋案子,且不得與另一個陪審團(tuán)的任何人交流。最后,我們把兩個陪審團(tuán)關(guān)在兩個獨(dú)立的陪審團(tuán)室,看看他們能不能做出一樣的裁決。如果沒有,不但證明應(yīng)該合理懷疑裁決結(jié)果,它還會為陪審團(tuán)制度籠罩上合理的疑云。 為了和法官的審判產(chǎn)生實(shí)驗(yàn)性對照,我們需要兩位經(jīng)驗(yàn)豐富的法官聆聽同一件案子,也需要他們不與彼此交流,各自得出自己的判決。經(jīng)過一定數(shù)量的審判,哪種制度—陪審團(tuán)審判還是法官審判—達(dá)成一致的分?jǐn)?shù)更高,哪種制度就更好,如果和諧性得分高,可能在將來應(yīng)用的時候會多獲得一些信任。 你敢打賭兩個獨(dú)立的陪審團(tuán)在伍德華一案中裁決一樣嗎?你能想象哪怕一個陪審團(tuán)可以得出對辛普森一案的一致裁決嗎?另一方面,在我看來,兩個陪審團(tuán)在和諧性測試中很可能得分都不錯。假如我被控一種嚴(yán)重罪行,我想要這樣被審判;如果我知道自己有罪,我愿意面對一個我行我素的陪審團(tuán),越無知、越有偏見、越任性,越好;如果我是無辜的,鑒于沒有多位獨(dú)立的決策者這種理想的情形,請給我一位法官。 ……
你還可能感興趣
我要評論
|