庫勒巴爾男爵的城堡
1993年 6月 9日，韓國首爾 K大學(xué)
白正仁講師，公共課“電影中的女性們”
好了，開始上課。可是剛才點(diǎn)過名的人數(shù)和實(shí)際人頭數(shù)怎么差這么多？看來有不少替身演員在這兒一人分飾多角�？丛谀銈冄菁疾诲e(cuò)的份上，今天我就不追究了。把窗戶關(guān)上，外面真夠吵的。沒那么熱吧？喊熱的那個(gè)同學(xué)干嗎還穿著外套？
今天這節(jié)課探討的電影是愛德華·費(fèi)舍爾導(dǎo)演 1953年的作品《庫勒巴爾男爵的城堡》。光是這片名就透著一股陰森恐怖的哥特味道吧？這部電影的原著同名小說出自法裔作家米歇爾 ·佩羅之手，發(fā)表于 1932年。由費(fèi)舍爾親自改編，電影結(jié)尾和原著有很大不同。這部電影是費(fèi)舍爾導(dǎo)演生涯的第二部或者第三部作品，當(dāng)時(shí)他還是個(gè)名不見經(jīng)傳的新人。反倒是 20世紀(jì) 50年代在好萊塢紅極一時(shí)的大明星杰西卡·海沃德的出演成了當(dāng)時(shí)的焦點(diǎn)
話題。有看過這部電影的嗎？看過的請(qǐng)舉手。真難得，居然有三
個(gè)。讀過原著小說的呢？……嗯，果然不出所料，一個(gè)都沒有。悲哀呀！開學(xué)時(shí)的課程計(jì)劃白公布了。我說過很多次了，請(qǐng)大家先看過電影之后再來上課。我們這是探討電影的課程，如果你們連電影內(nèi)容都不知道，兩個(gè)小時(shí)不就是光聽我一個(gè)人說了嗎？看各位的表情好像覺得這很正常。這次期末考試，我打算出跟電影畫面相關(guān)的考題。《庫勒巴爾男爵的城堡》里男爵的發(fā)型是？ 1.大背頭；2.短發(fā)……我可不是開玩笑哦。
我們可以把這部電影中“男爵的城堡”看作是隱藏著人類欲望的、內(nèi)在空間的象征。其實(shí)不論是電影還是小說，完全不探討人類欲望的作品幾乎是不存在的。關(guān)鍵是對(duì)欲望的展開方式的處理，從這一點(diǎn)來說，這部電影具有徹底有別于之前其他作品的歷史意義。在這部電影之前，其實(shí)直到現(xiàn)在也一樣，恐怖電影里的女性角色大致可以分為兩類。哪兩類呢？沒必要想得那么復(fù)雜，什么女性主義電影理論啊之類的，想一想你們看過的電影，比如吸血鬼德古拉系列，或者去年上映的《本能》……除了蹺二郎腿的鏡頭，其他都想不起來了吧？這兩類就是：欲望的對(duì)象和恐懼的對(duì)象。不是流著血癱倒在地的性感受害者，就是惡女和蛇蝎美人�？纯吹鹿爬�就知道了，長發(fā)誘人的美女總是露著雪白的脖子睡在那兒，于是德古拉就會(huì)說“我要大飽口福嘍”，然后齜著尖牙咬上去。難道人長得漂亮血就更甜嗎？這不是以貌取“血”嘛？估計(jì)像長成我這樣的，就算在德古拉的城堡里長期定居都不會(huì)有危險(xiǎn)，說不定蚊子倒是愿意咬上幾口……嗯？點(diǎn)頭的那個(gè)同
學(xué)，我會(huì)用考分來報(bào)復(fù)你的。
相反，惡女或者詭異的女性形象則可以看作是男性對(duì)于女性
的厭惡和恐懼心理的下意識(shí)流露。用茱莉亞 ·克里斯蒂娃的話來
說就是“賤斥”，是為了進(jìn)入象征秩序而摒棄的恐怖子宮。這些
都不用記，沒必要我說什么你們就記什么，反正以后再看的時(shí)候
也根本不知道是什么意思。但是對(duì)于惡女來說，性也同樣重要。
莎朗·斯通如果不性感，《本能》進(jìn)展得下去嗎？得先有男人上
鉤才行，殺不殺那是之后的事。但是，不管是欲望的對(duì)象還是恐
懼的對(duì)象，從把女性他者化和當(dāng)作客體來對(duì)待這個(gè)角度來說，二
者都是一樣的。勞拉 ·穆爾維認(rèn)為，這樣的好萊塢電影語言本身
就是男性視角和父權(quán)理論的下意識(shí)符號(hào)化體現(xiàn)……哎喲，一說到“父權(quán)”，男生們的臉就擰巴到一塊去了。放松點(diǎn)，又沒說你們。
《庫勒巴爾男爵的城堡》這部電影并沒有引起太大的反響，
但是對(duì)于 20世紀(jì) 50年代的電影界來說，這部電影中的女主角卡
米拉·哈伯這個(gè)角色卻非常值得關(guān)注。因?yàn)樗�超越了�?dāng)時(shí)恐怖電
影中慣有的那些只會(huì)尖叫著癱倒的女性形象，變成了積極的敘述
主體。她可以算是《異形》里的西格妮 ·韋弗和《終結(jié)者》里的
琳達(dá)·漢密爾頓的老前輩了�？纯锤魑荒樕夏�名其妙的表情，真
夠壯觀的。你們心里肯定在想，這家伙自己在那兒念叨什么呢？
沒看過電影怎么可能知道呢？沒辦法，今天還得先給各位介紹一
下電影梗概：哈伯夫婦在美國得克薩斯州經(jīng)營著一家牧場(chǎng)，后來
因?yàn)榻?jīng)濟(jì)窘迫，無奈要把牧場(chǎng)賣掉。在這個(gè)節(jié)骨眼上，卡米拉想
到了十年前嫁給法國庫勒巴爾男爵的姐姐，于是給姐姐寫了一封
信求助。姐夫是個(gè)大富豪嘛，借點(diǎn)錢來周轉(zhuǎn)周轉(zhuǎn)。姐姐爽快地答
應(yīng)幫忙，并邀請(qǐng)哈伯一家去法國玩。哈伯夫婦心里的一塊石頭落了地，巴不得既能拿錢又能度假，于是帶著年幼的女兒凱瑟琳遠(yuǎn)渡大西洋奔赴法國。經(jīng)過漫長的旅程之后，哈伯一家終于來到了庫勒巴爾男爵位于法國庫勒的城堡。
1932年 6月 9日，美國紐約
作家米歇爾·佩羅和出版社總編
“祖母每天晚上都給我和弟妹們講老故事。搖椅嘎吱作響地打著拍子，壁爐里的火苗搖曳起舞，再加上祖母節(jié)奏緩慢的聲音……我們就好像被催眠了一樣，在未知的世界里游歷。遇到會(huì)說話的貓，偷獨(dú)眼巨人的財(cái)寶，看藍(lán)胡子殺死妻子，在魔法師的幫助下和公主結(jié)婚……那一切直到現(xiàn)在我都記憶猶新。祖母用聲音描繪出來的故事世界遠(yuǎn)比我所在的現(xiàn)實(shí)世界更生動(dòng)、更有活力。這部小說的靈感就來自于一個(gè)名為‘無畏的約翰和庫勒巴爾男爵’的故事�！�
“你祖母給你留下了一筆價(jià)值不菲的遺產(chǎn)啊。”
總編把牛排盤推到一邊，跟侍應(yīng)生要了咖啡。
“是啊。當(dāng)時(shí)這也曾經(jīng)是我母親屢試不爽的殺手锏�！�米歇爾，你要是再淘氣，我就把你送到庫勒巴爾男爵的城堡里去�！�只要這一句話，我立刻就變得老老實(shí)實(shí)，規(guī)矩聽話。對(duì)我來說，祖母講的故事并不只是用來解悶的。當(dāng)時(shí)我堅(jiān)信所有的角色都生活在
現(xiàn)實(shí)世界中的某個(gè)地方，只不過我沒有親眼見到而已。尤其是庫
勒巴爾男爵，他從故事里跳出來，在我的精神世界里招搖了很長一段時(shí)間。真不明白為什么，那只不過是一個(gè)很短的民間故事而已，可直到現(xiàn)在，我還經(jīng)常夢(mèng)見他。他的樣子每次都不同，只要誰令我憎恨或者恐懼，他肯定就會(huì)變成庫勒巴爾男爵，在我的夢(mèng)里出現(xiàn)。有幾次你也變成了男爵，催我交稿�！�
佩羅邊笑邊用紙巾擦了擦嘴角。
“我想通過這部小說讓男爵，也就是那個(gè)一直徘徊在我潛意識(shí)洞穴里的幽靈變得更加形象化。但是寫著寫著，男爵的臉逐漸變成了我的臉。這也難怪，因?yàn)殚L久以來，他一直依靠吃那些我力圖回避的情緒殘?jiān)�生長。他甚至可能比我更像我，比我更……沒錯(cuò)，我覺得就像祖母故事里說的那樣，庫勒巴爾男爵從很久以前開始就一直存在，而我就像一面鏡子，只是把他的某一面照出來了而已……喂，你在聽我說話嗎？”
“嗯？我聽著呢�！�
“你在看什么呢？”
“你看對(duì)面教堂院子里，領(lǐng)取免費(fèi)食品那兒，那個(gè)正抓著別人的脖領(lǐng)子打架的男人，他叫威爾森，曾經(jīng)是個(gè)春風(fēng)得意的證券投資師。我在布坎南家的派對(duì)上見過他幾次。別看他滿臉痤瘡，其實(shí)風(fēng)趣得很，人緣也不錯(cuò)。他那時(shí)可是個(gè)時(shí)髦的家伙，西裝和襯衫只穿英國定制的�！�
“如今這樣的人何止一兩個(gè)，只不過是一時(shí)的現(xiàn)象而已。”
“誰知道呢，是的話就好了。大蕭條持續(xù)的時(shí)間太長了，不少出版社都關(guān)門了�！�
“別小題大做了，經(jīng)濟(jì)蕭條又不是第一次，這不也是資本主義的特性嗎？很快就會(huì)過去的。對(duì)了，稿子你看過了嗎？”
“當(dāng)然，都看完了。很不錯(cuò)，加上幻想元素之后，小說又有了新的魅力。不過前半部分能不能縮減一下？卡米拉見到姐姐之后住在城堡里的那一段太冗長了，跟后半部分相比略顯緊張感不足，也影響整個(gè)故事的平衡�！�
佩羅喝了口咖啡，慢慢地摩挲著下巴上的胡須。他粗粗的眉毛尷尬地蠕動(dòng)著，看起來就像掉在大理石地面上的松毛蟲。
“好吧，我可以試試……不過那部分有關(guān)卡米拉的心理描寫很重要，必須充分引起讀者的共鳴，后面情節(jié)的推進(jìn)才有說服力。從見到姐姐的那一瞬間開始，她感受到的異質(zhì)感遠(yuǎn)勝于歡喜。因?yàn)榻憬阋稽c(diǎn)都沒變，跟十年前一模一樣，而多年的牧場(chǎng)生活卻讓她看起來比姐姐老很多。看著鏡子里的自己，她開始悔恨，進(jìn)而恐懼那種叫作‘時(shí)間’的東西。氣質(zhì)高貴的庫勒巴爾男爵，生平第一次見到的珍饈佳肴，除了吃喝玩樂之外什么都可以代勞的傭人們……越是享受城堡的奢華，她的內(nèi)心就越陰暗。必須突出這種對(duì)比。這種情感不是簡單的羨慕或者嫉妒，在她心里，姐姐就像生活在另一個(gè)世界的人，毫不真實(shí)。
可是這種情況到后來卻發(fā)生了轉(zhuǎn)變。某天，當(dāng)姐姐承諾給她足夠買下兩三個(gè)牧場(chǎng)的巨款，讓她把凱瑟琳留下給自己當(dāng)養(yǎng)女時(shí)，既然她那么愛女兒，為什么沒有斷然拒絕呢？這就像是在幾乎滿盤皆輸?shù)挠螒蛑型蝗挥辛藦埻跖啤？雌饋硭坪鯌?yīng)有盡有的姐姐
卻遺憾于沒有子嗣，這讓她突然體會(huì)到了一種隱秘的快感。就在
這時(shí)，姐姐帶給她的異質(zhì)感消失了。對(duì)她來說，姐姐終于變成了一個(gè)讓她可以盡情羨慕和嫉妒的對(duì)象，一個(gè)可以追趕的對(duì)象。無論善心還是歹意，不都是這樣開始的嘛——我也想變成那樣，我也可以變成那樣�！�
2004年 6月 9日，日本東京
電影導(dǎo)演中澤聰，《電影旬報(bào)》訪談 
▲您在國內(nèi)的最后一部電影作品《道泉男爵的城堡》翻拍自
《庫勒巴爾男爵的城堡》，這出乎很多人的意料。請(qǐng)問您這是為了進(jìn)軍好萊塢而做準(zhǔn)備嗎？
是，也不是。如果只是為了進(jìn)軍好萊塢，我為什么要在愛德華·費(fèi)舍爾導(dǎo)演龐大的電影作品集中挑一部最不受關(guān)注的來翻拍呢？（笑）《庫勒巴爾男爵的城堡》是我十六歲時(shí)讓我第一次萌生出當(dāng)電影導(dǎo)演的影片，對(duì)我個(gè)人來說意義非凡。將電影背景換成日本，用中澤聰?shù)姆绞皆俅窝堇[，既是讓我圓了夢(mèng)，也是我獻(xiàn)給國內(nèi)一直支持我的影迷們的禮物。希望大家能把它看作一份軍令狀，代表著我即使到了好萊塢也會(huì)堅(jiān)持自己的電影哲學(xué)和個(gè)性的決心。 
▲《庫勒巴爾男爵的城堡》的哪些地方最吸引您？
這部電影的模糊性和比重失衡飽受詬病，可是這些所謂的缺點(diǎn)卻正是最吸引我的地方。它不局限于某一種類型語法，將很多
人物的細(xì)節(jié)都塑造得非常鮮活，令人常看常新。當(dāng)時(shí)流行的吸血
鬼電影千篇一律，自始至終讓觀眾沉浸在一種陰森的氛圍當(dāng)中，用這種方式將恐怖最大限度地放大�？墒沁@部電影卻恰好相反，它選擇了明亮華麗的背景，將恐怖慢慢滲透進(jìn)觀眾心里，這一點(diǎn)也給我留下了深刻的印象。在看到曾經(jīng)熟悉的人或事物陌生的一面時(shí)，分不清眼前的一切到底是現(xiàn)實(shí)還是自己的欲望所造成的幻象，電影將那一刻的不安和緊張感刻畫得淋漓盡致。比如當(dāng)姐姐提出想讓凱瑟琳做自己的養(yǎng)女時(shí)，猶豫不決的卡米拉突然從女兒凱瑟琳的眼睛里感覺到了邪惡的氣息，于是毫無緣由地動(dòng)手打了女兒。再比如每當(dāng)她在派對(duì)上喝了那種奇怪的藍(lán)色飲料之后，就會(huì)在半夢(mèng)半醒之間幻想庫勒巴爾男爵侵犯自己，這些場(chǎng)景的應(yīng)用都非常到位。 
▲從出道開始，您就一直因?yàn)閷?duì)傳統(tǒng)電影語法的顛覆性嘗試而備受關(guān)注。和原作相比，您在《道泉男爵的城堡》中做了哪些突破性的嘗試呢？
這部電影中蘊(yùn)含著向費(fèi)舍爾導(dǎo)演致敬的意義，因此我并沒有去嘗試所謂的“旨在創(chuàng)造的破壞”，但是我盡力在其中融入自己的視角。兩部電影最大的不同體現(xiàn)在電影的結(jié)局上。如果說得太詳細(xì)，大家就不來看電影了，所以還是不說為好。（笑）《道泉男爵的城堡》采用了最初的原著，也就是費(fèi)舍爾導(dǎo)演改編之前的米歇爾·佩羅的小說結(jié)局。費(fèi)舍爾導(dǎo)演雖然被奉為“邪典電影”大家，但是在他的電影里，人類并沒有被欲望操縱，而是體現(xiàn)出一
種即使置身于最惡劣的狀況中仍然可以戰(zhàn)勝欲望的存在。因此，
導(dǎo)演才會(huì)對(duì)原著小說的結(jié)局進(jìn)行了有意識(shí)的修改。
看完電影之后，我又大費(fèi)周折地找來原著小說讀了一遍。發(fā)現(xiàn)跟電影相比，原著小說自有另一種怪異荒誕的魅力。這部小說是 1932年問世的，當(dāng)時(shí)正是美國深陷于大蕭條旋渦的時(shí)期。估計(jì)在作家米歇爾·佩羅看來，無法抑制自我膨脹的資本主義的前景一片黑暗，根本沒有出路。為了維持現(xiàn)有的體制，資本主義必須持續(xù)不斷地制造欲望，佩羅將這樣的資本主義形象幻化為庫勒巴爾男爵的城堡。表象雖然變了，本質(zhì)卻直到現(xiàn)在都未變。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)慢慢逼近你、勒住你脖子的東西原來是你自己的影子時(shí)，還有什么比這個(gè)瞬間更恐怖呢？在夜夜笙歌、頻繁舉辦盛大宴會(huì)的城堡中，那個(gè)一直游蕩在周圍的神情憂郁的啞巴少女正是現(xiàn)代人貧瘠靈魂的寫照。從這個(gè)角度來說，原著小說的結(jié)局比電影的結(jié)局更富有現(xiàn)代啟示。 
▲關(guān)于進(jìn)軍好萊塢，您接下來有什么計(jì)劃呢？
目前我正在和環(huán)球電影公司共同進(jìn)行劇本創(chuàng)作。預(yù)計(jì)第一部作品將采用日美聯(lián)合制作的方式。電影講的是紐約最先進(jìn)的大廈中出現(xiàn)了一個(gè)講日語的幽靈，于是緊急從日本找來降魔師的故事。我打算來個(gè)時(shí)空穿梭，好好折騰一番。這將是一部很輕松的電影。在日本的選角工作結(jié)束之后，我會(huì)緊接著趕赴美國，正式開始前期籌備。我之所以能有機(jī)會(huì)進(jìn)軍好萊塢，完全得益于影迷們一直以來對(duì)我的厚愛，今后還請(qǐng)大家繼續(xù)關(guān)心和支持我。
查看全部↓