自序
　　近年來，中國經(jīng)濟(jì)一路高歌猛進(jìn)，并于2011年超越日本成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，儼然有了一番大國氣象。然而，由于創(chuàng)新能力不足、資源短缺明顯、環(huán)境污染嚴(yán)重、貧富差距懸殊等一系列問題，中國離真正意義上的強(qiáng)國還有不小的距離。更重要的是，中國在文化軟實(shí)力層面沒有展示出和其硬實(shí)力相匹配的東西，缺乏那種以價值觀為核心的文化吸引力，這或許和上述的一系列問題有著內(nèi)在的深層聯(lián)系。
　　幾十年前，我們只能對外出口電視機(jī)，卻出口不了電視機(jī)里所播放的東西。如今，中國的電影、電視劇等文化產(chǎn)品的出口依然困難重重。即便我們已經(jīng)在世界范圍內(nèi)設(shè)立了約400所孔子學(xué)院，但中國人對自己的傳統(tǒng)文化卻只是一知半解，面對外國友人的疑惑，我們或許無法說清“治大國若烹小鮮”的準(zhǔn)確含義，難以解釋東坡詞句“天涯何處無芳草”中的典故，鑒賞不了王右軍“天下第一行書”《蘭亭序》的文書俱美，分享不出大癡道人《富春山居圖》背后跌宕起伏的傳奇故事……
　　當(dāng)然，對于西方文化的經(jīng)典和精華，我們同樣一知半解，甚至一無所知。我們所熟知的，只是西方大眾文化中的一小部分，比如電子游戲、好萊塢大片、流行歌曲、體育聯(lián)賽等。我們必須清醒地認(rèn)識到，由于精神視野、文化自覺、整體修養(yǎng)、創(chuàng)新能力等方面的差距，我們依然將長期處于追趕的狀態(tài)�；蛟S，公民整體素質(zhì)的差距造就了文明的差距。換言之，國家綜合實(shí)力的差距歸根到底是一國公民的整體素質(zhì)的差距。
　　如果要為這種差距找到一個注腳的話，近年來備受詬病的國民閱讀現(xiàn)狀似乎當(dāng)仁不讓。在此，我無意列舉那些令人觸目驚心的數(shù)字（我會在之后詳細(xì)談及），來佐證我們的國民閱讀危機(jī)到了何等深重的地步。我只想以一個普通公民的身份，談?wù)勎覀�人的親身感受。
　　據(jù)我長期的觀察，在上下班來回的地鐵上，除了少數(shù)休息或聊天的人之外，大部分年輕人都拿著手機(jī)或iPad在看視頻或玩游戲，也有少數(shù)人用手機(jī)看電子書，但其翻頁的速度極快，可以用一目十行來形容，只有極少數(shù)人——平均一節(jié)車廂不到一個人——手捧著一本書在閱讀，這種氛圍讓我覺得在地鐵上安靜地讀書簡直就是一種另類，感覺甚至是一種犯罪。
　　在同學(xué)聚會的餐桌上，大家都在聊著手機(jī)游戲、股票、房產(chǎn)、汽車等諸如此類的話題，沒有人——哪怕一個人——會談?wù)撔鲁霭娴男≌f、傳記或回憶錄，臧否歷史著作或人物，或分享、推薦一本最近正在讀的好書。原因很簡單，大部分人已經(jīng)遠(yuǎn)離閱讀，書籍在他們的世界中已然遁形，即使還有人閱讀，也會覺得談?wù)撻喿x和書籍讓人覺得無比沉重……
　　我的心在隱隱作痛，由此我萌生了寫作一本關(guān)于閱讀尤其是國民閱讀的書，試圖通過閱讀這個精神窗口來觀照我們的時代，以及當(dāng)下關(guān)于閱讀的迷思。但由于諸事奔忙，本書的寫作一度被擱置，直到前年夏天，我在《讀者》雜志上無意間讀到了一篇旅滬印度工程師孟莎美的隨感——《不閱讀的中國人》，我才真正動筆開始寫作本書。頗具諷刺意味的是，從萌生想法到提筆而作，相差的竟是別人的一記耳光！更讓人尷尬的是，扇這記耳光的不是什么身份優(yōu)越的西方人，而是我們有時會調(diào)侃的印度人。事實(shí)上，當(dāng)我們看到印度人寫出了這樣的文章，拍出了《三傻大鬧寶萊塢》（3Idiots）這樣的電影，辦出了印度理工學(xué)院（IIT）這樣的大學(xué)，我們不該再輕視這個崛起中的金磚國家。
　　猶記得那個酷熱的夏日午后，這篇不到千字的短文被我一口氣讀了兩遍，它猶如一劑清涼散，令我燥熱的心緒逐漸冷靜下來，盡管汗水依然不住地流淌（當(dāng)時我正在為新居裝修而奔忙）�？删驮诓挥X合攏雜志的一瞬間，我才猛然意識到，這不是冷卻，也不是涼爽，而是徹骨的悲涼——灼膚的炙熱與徹骨的悲涼交匯成一曲夏日午后的哀歌，在我疲倦的腦海中不斷盤旋……
　　《不閱讀的中國人》全文如下：
　　我坐在從德國法蘭克福飛往上海的飛機(jī)上。正是長途飛行中的睡眠時間，機(jī)艙已熄燈，我躡手躡腳地起身去廁所。座位離廁所比較遠(yuǎn)，我穿過很多排座位，吃驚地發(fā)現(xiàn)，我同時穿過了很多排ipad——不睡覺玩ipad的，基本上都是中國人，而且他們基本上都在打游戲或看電影，沒見有人讀書。
　　這一幕情景一直停留在我的腦海里。其實(shí)在法蘭克福機(jī)場候機(jī)時，我就注意到，德國乘客大部分是一杯咖啡、一份報紙、一本書，或者一部kindle、一臺筆記本，安靜地閱讀或工作。中國乘客中也有閱讀和工作的，但不太多——大部分人或者在穿梭購物，或者在大聲談笑和比較價格。
　　中國是一個有全世界最悠久閱讀傳統(tǒng)的國家，但現(xiàn)在的中國人卻似乎有些不耐煩坐下來安靜地讀一本書。一次我和一位法國朋友一起在虹橋火車站候車，這位第一次來中國的朋友突然問我：“為什么中國人都在打電話或玩手機(jī)？沒有人看書！”
　　我一看，確實(shí)如此。人們都在電話上（大聲談話），不打電話就低頭寫短信、刷微博或打游戲——或喧囂地忙碌，或孤獨(dú)地忙碌，唯獨(dú)缺少一種滿足的安寧。在歐洲，火車的速度也許已經(jīng)沒有中國快，火車站的現(xiàn)代化程度也許不再領(lǐng)先，但大部分人是在閱讀中度過等待的時間的，即使打電話也是輕聲細(xì)語，生怕吵到了身邊乘客寧靜的閱讀。
　　當(dāng)然，我知道中國人并不是不讀——很多年輕人幾乎是每10分鐘就刷一次微博或微信，從中獲取有用的信息。但微博和微信的太過流行也讓我擔(dān)心，它們會不會塑造出只能閱讀片段信息、只會使用網(wǎng)絡(luò)語言的下一代？
　　真正的閱讀是指，你忘記周圍的世界，與作者一起在另外一個世界里快樂、悲傷、憤怒、平和。它是一段段無可替代的完整的生命體驗(yàn)，不是那些碎片的訊息和夸張的視頻可以取代的。
　　當(dāng)然，網(wǎng)絡(luò)侵蝕閱讀是一個全球化的現(xiàn)象，并不只是中國才有。但有閱讀習(xí)慣的人口比例在中國龐大的人口當(dāng)中，顯得尤其稀少。我其實(shí)更想說的是，當(dāng)下的中國，缺少那種讓人獨(dú)處而不寂寞、與另一個自己——自己的靈魂——對話的空間。生活總是讓人疲倦，我們都需要有短暫的“關(guān)機(jī)”時間，讓自己只與自己相處，閱讀，寫作，發(fā)呆，狂想，把靈魂解放出來，再整理好重新放回心里。
　　或許我們對于一個經(jīng)濟(jì)還在迅速發(fā)展的發(fā)展中國家不應(yīng)過分苛責(zé)——過于忙碌是壓力所迫，并不是一種過錯。但我只是憂慮，如果就此疏遠(yuǎn)了靈魂，未來的中國可能會為此付出代價。寧可慢一點(diǎn)，松一下……
　　是的，舉目四望，這個文明延續(xù)最悠久國度的公民——尤其是青年人（包括大學(xué)生），他們中的許多人竟是以打游戲、玩手機(jī)、刷微信或看視頻的方式度過閑暇的，渾渾終日。即便在每天擁擠的地鐵上，這樣的場景已不斷復(fù)現(xiàn)，但直至我讀罷此文，方才有了徹骨之悲、切膚之痛。沒錯，一個天竺人道出了中國與發(fā)達(dá)國家真實(shí)的文明差距（國民素質(zhì)比人均GDP更真實(shí)地反映了這一點(diǎn)），甚至連印度人都為我們的閱讀缺席感到深深的憂慮，盡管她在行文時最大限度地保持了委婉的語氣。
　　是的，一個同為東方古國的印度人在為中國擔(dān)憂（盡管不少網(wǎng)友認(rèn)為她更該為印度擔(dān)憂），擔(dān)憂我們最終行而不遠(yuǎn)，卻又離自己漸行漸遠(yuǎn)。而我們中的許多人，卻還在自我陶醉和自我麻醉的交替沉淪中不知不覺，任由這條與生命對話的心靈之河漸趨干涸�；蛟S有一天，我們將變成只會動手指而不知思考，只有支離破碎的語言而不懂表達(dá)的怪物。正如尼爾？波茲曼（NeilPostman）教授在《娛樂至死》（AmusingOurselvestoDeath）一書中的預(yù)言：可能成為現(xiàn)實(shí)的，不是奧威爾（GeorgeOrwell）的預(yù)言，而是赫胥黎（A。L。Huxley）的預(yù)言——我們將毀于我們熱愛的東西。要知道，當(dāng)年的電視文化正是閱讀文化的殺手。而今，更高級的殺手已大殺四方。
　　是的，我們中的許多人已被手機(jī)、iPad等移動終端所綁架，我們每天晚上睡覺前手中依依不舍的是手機(jī)，每天清晨睜開眼第一個摸索的依然是手機(jī)。甚至在朋友聚會上，不少人寧愿和手機(jī)另一端的人私信，也不愿和許久沒見面的老同學(xué)聊上幾句。我們似乎知道得很多，卻懂得很少，因?yàn)楹棋�的信息和資訊淹沒了知識，取代了思考，也遮蔽了智慧。更糟糕的是，我們已經(jīng)不知道該如何獨(dú)處了，在遠(yuǎn)離書籍和閱讀之后，我們失去了與自己的靈魂對話的機(jī)會和能力。甚至有些人只是過著一種動物性的生活，在吃喝玩樂中惶惶終日，在痛苦和無聊的“叔本華鐘擺”間來回?fù)u擺，他們所喪失的是智性和靈性的光輝。
　　一百年前，魯迅先生寫盡了吸食鴉片惶惶終日或爭看同胞被砍頭的中國人身上的劣根性。而今，中國人似乎已脫胎換骨，我們以一個大國公民的姿態(tài)雄踞世界的東方，但我們務(wù)必要保持清醒的頭腦，絕不能狂妄自大。
　　面對這樣的文字，有人或許會問：為何一個印度人會對中國人“不閱讀”的現(xiàn)狀如此不解乃至擔(dān)憂？管你印度人什么事？這般景象在我們看來再正常不過了，在地鐵或飛機(jī)上捧著本書倒顯得不太正常呢！難道印度人在候機(jī)大廳或飛機(jī)上不玩手機(jī)、不刷微信、不看視頻？他們都在閱讀？至于歐洲人嘛，他們真有那么喜愛閱讀嗎？還是他們故作文雅？如果是前者的話，他們怎么能享受如此枯燥的行為（只有文字，而沒有其他刺激感官的媒介），難道閱讀比玩游戲、看視頻更吸引人？不可思議！在如此一連串疑問之后，我們通常會這樣自我安慰：中國人畢竟和歐洲人不同嘛，我們有自己的生活方式，至于印度，呵呵，比中國落后多了，不足為談。要知道，中國已經(jīng)是世界老二了，閱不閱讀有何關(guān)系，周圍的人不都在玩游戲、刷朋友圈、看視頻嗎？！娛樂至死？去他媽的！
　　對于習(xí)慣了網(wǎng)絡(luò)生活的人而言，像以上這樣的評論，如果出現(xiàn)在一個帖子的留言區(qū)，是最稀松平常之事。我想說，網(wǎng)絡(luò)確是反腐和民主的利器，卻也在很大程度上導(dǎo)致了整體的平庸，甚至于墮落。事實(shí)上，就整個網(wǎng)絡(luò)空間而言，它是一個理性高度稀缺的場所。在民主的旗幟下，精英和盲流說話的分量似乎是一樣的，一句真理往往淹沒在了一百萬句廢話、蠢話或謊話之中。因此，如果只是一味地?fù)肀ЬW(wǎng)絡(luò)文化而遠(yuǎn)離書籍文化和閱讀文化，我們必將付出沉重的代價。進(jìn)而思之，就我們的愿景而言，令人堪憂的閱讀現(xiàn)狀和閱讀生態(tài)將阻礙中國邁向創(chuàng)新型發(fā)達(dá)國家的行列，也無助于我們構(gòu)筑一個具有高度文明、有地位、有尊嚴(yán)的大國夢想。因此，閱讀不只是個人精神生活的大事，更是國之大事、民族之大事。
　　中國古語云：“當(dāng)局者迷，旁觀者清。”一個印度工程師公開表達(dá)了她對中國人閱讀缺席的深切憂思，該文在互聯(lián)網(wǎng)以及雜志、報紙等紙質(zhì)媒體上被大量轉(zhuǎn)載，對于國人而言，這無須視為嘲諷或恥辱，毋寧作為一個友善的提醒。我將以孟莎美短文作為省思閱讀的邏輯起點(diǎn)，來反思和回應(yīng)我們時代關(guān)于閱讀的困惑與迷思，諸如：中國人均閱讀量不及日本的1/10，這是真的嗎？忙死了，沒空讀書，時間都去哪兒了？有了百度知道，還要書本干啥呢？天天看微信、刷朋友圈，憑什么說我不閱讀？家長自己玩手機(jī)，卻扔本書給孩子讀，豈有此理？作者本人也看不懂標(biāo)準(zhǔn)答案，我們的語文教育怎么了？閱讀立法真的能拯救我們的閱讀嗎？……
　　西哲蘇格拉底（Socrates）曾說：“未經(jīng)省思的人生不值一過�！毙疫\(yùn)的是，閱讀恰好提供了我們一個省思生命和自然、人文與技術(shù)、人性與永恒的精神宇宙，為我們思索、找尋人生的意義根植了最深厚的土壤。
　　歸根到底，閱讀是一種個體行為，是一個人在面對宇宙和人生時的美好姿態(tài)。不同于任何一種瞬息萬變的流行時尚，閱讀是人類永恒的生活方式。人畢竟高于動物，正因“人總是要有一點(diǎn)精神的”，在這個眾人奔忙、物欲橫流的時代，還是要留一點(diǎn)時間給我們的閱讀、書籍和精神生活，讓知識生根，讓思想啟蒙，讓想象飛翔，讓智慧萌發(fā)，讓心靈的花朵在紙頁間綻放、在書香中永駐。
　　是為序。
　　吳靖
　　乙未年冬日于海上博雅齋




查看全部↓