《米爾斯文集：社會學的想象力》：
　　現(xiàn)如今，人們往往覺得，自己的私人生活就是一道又一道的陷阱。在日常世界里，他們覺得自己無法克服這些困擾。而這種感覺往往還頗有道理：普通人直接意識到什么，又會努力做什么，都囿于自己生活其間的私人圈子。他們的眼界、他們的力量，都受限于工作、家庭、鄰里那一畝三分地。而在別的情境下，他們的行止只能透過別人來感受，自己始終是個旁觀者。對于超出他們切身所處的那些抱負和威脅，他們越是有所意識，無論這意識多么模糊，似乎就會感到陷得越深。
　　而支撐著這種陷阱感的，正是全世界各個社會的結構本身所發(fā)生的那些看似非個人性的變遷。當代歷史的諸般史實，也正是蕓蕓眾生勝負成敗的故事。隨著一個社會走向工業(yè)化，農民成了工人，而封建領主則被清除或成為商人；隨著各個階級的起伏興衰，個人找到了崗位或丟了飯碗；隨著投資回報的漲跌，人也會追加投資或宣告破產。戰(zhàn)事一開，保險推銷商扛起了火箭筒，商店員工操作起了雷達，妻子獨自在家過日子，孩子的成長也沒有了父親的陪伴。無論是個體的生活，還是社會的歷史，只有結合起來理解，才能對其有所體會。
　　不過，人們通常不從歷史變遷和制度矛盾的角度出發(fā)，來界定自己所經歷的困擾。他們只管享受安樂生活，一般不會將其歸因于所處社會的大起大落。普通人很少會意識到，自己生活的模式與世界歷史的進程之間，有著錯綜復雜的關聯(lián)。他們通常并不知道，這種關聯(lián)如何影響到自己會變成哪種人，如何影響到自己可能參與怎樣的歷史塑造。要把握人與社會、人生與歷史、自我與世界之間的相互作用，必須有特定的心智品質，而他們并不具備這樣的品質。他們沒有能力以特別的方式應對自己的私人困擾，以控制通常隱伏其后的那些結構轉型。
　　當然，這也不足為奇。有那么多人如此徹底、如此迅疾地遭遇如此天翻地覆的變遷，那這是什么樣的時代？而美國人之所以不了解這樣的劇變，正如其他社會的眾生男女所了解的那樣，是因為一些正迅速變成“僅僅只是歷史”的史實。如今影響著每一個人的歷史是世界歷史。置身于這個時代的這個舞臺，僅僅經過一代人的工夫，人類的六分之一就從完全的封建落后狀況，轉變成現(xiàn)代、發(fā)達卻又令人滿懷憂懼的狀況。政治上的殖民地獲得了解放，但新型的、不那么顯見的帝國主義形式卻開始扎根。革命爆發(fā)了，人們卻感受到新型權威的嚴密掌控。極權主義社會興起了，然后又被徹底摧垮，或者令人難以置信地大獲成功。資本主義經歷了200年的上升趨勢，如今看來，只是讓社會成為某種工業(yè)機器的一種方式。抱持了200年的企盼，人類也只有很少一部分獲得了哪怕是形式上的民主。在欠發(fā)達世界，到處都能看到古老的生活方式被摧毀，朦朦朧朧的期待化作了迫不及待的要求。而在高度發(fā)達的世界，到處都能看到種種權威手段和暴力手段在范圍上變成了總體性的手段，在形式上也變得具有科層性。人性本身現(xiàn)在就擺在我們面前，無論是哪一極的超級大國，都以驚人的協(xié)調能力和龐大的規(guī)模，竭力準備著第三次世界大戰(zhàn)。
　　如今，歷史的面貌可謂日新月異，讓人們感到力不從心，難以基于往昔珍視的價值找尋方向。往昔珍視的是些什么價值？即使在尚未陷入恐慌的時候，人們也常常感到，老派的感覺和思維方式已經瓦解，新的萌芽卻還曖昧不清，從而導致了道德上的阻障。普通人驟然面對那些更廣闊的世界時，自覺無力應對；他們無法理解所處的時代對于自己生活的意義；他們出于自我防御，在道德上越來越麻木，試圖徹底成為私己的人，這些又有什么奇怪的呢？他們逐漸感到墜人陷阱，又有什么可驚奇的呢？
　　……
查看全部↓