那是在1926年。我剛作為青年飛行員進(jìn)入拉泰科雷公司①，這家公司早在郵政航空公司和法國(guó)航空公司之前，承擔(dān)了圖盧茲-達(dá)喀爾的航線。我在那里學(xué)干這一行。這回輪到我像其他伙伴一樣得熬過(guò)見(jiàn)習(xí)期，這是所有新手在有幸上崗駕機(jī)前都要經(jīng)歷的。試飛，在圖盧茲和佩皮尼昂②兩地往返，在冰冷的機(jī)庫(kù)角落里聽(tīng)無(wú)聊的氣象課。我們生活充滿了對(duì)陌生的西班牙山嶺的畏懼和對(duì)老飛行員的崇敬。 

　　這些老飛行員，我們會(huì)在餐廳里遇見(jiàn)，他們性情粗暴，有點(diǎn)冷淡，倨傲地給我們提各種建議。當(dāng)他們中的某一位從阿里坎特①或卡薩布蘭卡回來(lái)晚了，皮外套浸透了雨水，而我們中間有人怯生生地向他打聽(tīng)一路上的情況，他簡(jiǎn)短的回答和暴風(fēng)雨的天氣為我們營(yíng)造出一個(gè)神奇的世界：到處是陷阱、圈套，突兀的懸崖峭壁，仿佛要把雪松連根拔起的渦流。烏龍守著峽谷口，電光在山頂上亂竄。老飛行員精湛的技藝讓我們敬佩不已，不過(guò)，偶爾，這種敬佩也會(huì)變成永久的緬懷，他們中間有人再也沒(méi)有回來(lái)。 

　　我還記得比里的一次返航，他后來(lái)在科比耶爾山脈遇難。這位老飛行員剛在我們中間坐下，悶頭吃飯，一言不發(fā)，兩肩都累塌了。碰上壞天氣的日子，從起點(diǎn)到終點(diǎn)，整條航線上空一片混沌，在飛行員眼里，所有高山都在泥濘里打滾，仿佛斷了纜繩的大炮，在舊式帆船的甲板上軋來(lái)軋去。我看著比里，咽了一下口水，終于壯著膽子問(wèn)他這次飛行是否艱苦。比里沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，皺著額頭，俯在盤(pán)子上。駕駛敞蓋飛機(jī)的時(shí)候，遇到壞天氣，飛行員得把身子探出風(fēng)擋外面才能看清楚，尖利的風(fēng)聲在耳邊呼嘯，很長(zhǎng)時(shí)間耳朵都是嗡嗡的。比里終于抬起頭，好像聽(tīng)見(jiàn)我的問(wèn)話，回憶了一下，突然爆發(fā)出一陣響亮的笑聲。這笑聲讓我著迷，因?yàn)楸壤锲綍r(shí)很少笑，這短促的笑聲照亮了他疲倦的容顏。他沒(méi)對(duì)勝利歸來(lái)做任何解釋?zhuān)�低下頭繼續(xù)咀嚼，一聲不吭。但在灰暗的餐廳，在庸庸碌碌忙活了一整天、此刻在這里恢復(fù)體力的小公務(wù)員中間，這位肩膀?qū)捄竦耐�伴在我眼中有一種奇異的高貴；在他粗壯的外表下，顯露出曾經(jīng)降龍伏虎的天神氣概。 

　　那個(gè)晚上終于來(lái)臨了：輪到我被叫到經(jīng)理的辦公室。他只對(duì)我說(shuō)： 

　　“你明天出發(fā)�！� 

　　我站著候在那里，等他示意我離開(kāi)。但是，沉默了一會(huì)兒，他又說(shuō)： 

　　“所有規(guī)章你都知道吧？” 

　　在那個(gè)年代，飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)的性能沒(méi)有現(xiàn)如今那么可靠。它們常常突然不聽(tīng)使喚，只聽(tīng)見(jiàn)一陣摔碎碗碟的嘈雜，之前一點(diǎn)征兆也沒(méi)有。飛行員只好任憑飛機(jī)滑向西班牙山石嶙峋、無(wú)所依托的地表�！斑@時(shí)候，如果發(fā)動(dòng)機(jī)壞了，”我們常說(shuō)，“那飛機(jī)，哎！也很快就會(huì)玩完�！钡�飛機(jī)壞了可以換新的。最重要的是不要盲目地去靠近巖石。所以公司禁止我們?cè)谏絽^(qū)上空的云海里飛行，違者要受到最嚴(yán)厲的處分。遇到故障的飛行員陷入白茫茫一片混沌，會(huì)因?yàn)榭床灰?jiàn)山峰而一頭撞上去。 

　　這也是為什么，那天晚上，一個(gè)緩慢的聲音又把那條規(guī)章最后重申了一遍： 

　　“在西班牙的云海上空，靠著指南針飛行的確很美，也很優(yōu)哉，但是……” 

　　接著，聲音變得更加緩慢： 

　　“……但你要記�。涸坪Ｖ�下……是千古�！� 

　　鉆出云層，眼前豁然呈現(xiàn)出一個(gè)單純、平靜的世界，剎那間，我認(rèn)識(shí)到一種從未體會(huì)過(guò)的價(jià)值。這份靜謐是一個(gè)陷阱。我想象那個(gè)在我腳下鋪展開(kāi)來(lái)的巨大的白色陷阱。在飛機(jī)下面，就像人們所期待的，既沒(méi)有世人的騷亂動(dòng)蕩，也沒(méi)有城市的喧囂，有的只是更為純粹的寂靜，和更為絕對(duì)的和平。這白茫茫的云絮對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是現(xiàn)實(shí)與虛幻、已知和不可知之間的界線。我也意識(shí)到，任何景觀如果不通過(guò)一種文化、一種文明、一種職業(yè)去揣摩就不會(huì)有任何意義。山區(qū)的居民也見(jiàn)過(guò)云海，但他們卻無(wú)法從中發(fā)現(xiàn)這道神奇的屏障。 

　　從辦公室出來(lái)，我像孩子一樣揚(yáng)揚(yáng)得意。天一破曉，就輪到我承擔(dān)起運(yùn)載旅客、運(yùn)載寄往非洲的郵件的責(zé)任了。但我也很心虛。我覺(jué)得自己準(zhǔn)備不足。西班牙備降場(chǎng)地很少；我怕遇到大故障的時(shí)候，不知道到哪里去找臨時(shí)的棲身之地。我也曾趴在空洞的地圖上查看，沒(méi)找到自己所需的信息。因此，帶著又膽怯又驕傲的復(fù)雜心情，我到同伴吉堯梅家度過(guò)了緊張的前夕。吉堯梅在我之前飛過(guò)這條航線，他知道那些訣竅，那些可以打開(kāi)西班牙奧秘的鑰匙。我需要吉堯梅的指引。 

　　當(dāng)我走進(jìn)他的房間，他笑著說(shuō)： 

　　“我已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了，你高興吧？” 

　　他走到壁櫥前拿出波爾圖酒和杯子，之后回到我身邊，一直笑瞇瞇的： 

　　“讓我們?yōu)榇烁梢槐�。你瞧好了，一切都�?huì)順利的�！� 

　　他撒播信心就像燈散播光明。這位伙伴后來(lái)創(chuàng)造了橫越安第斯山脈和南大西洋郵政航空的記錄。而在幾年前的這個(gè)晚上，他穿著襯衫，在燈光下交叉著雙臂，笑得那么和藹，他只簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地對(duì)我說(shuō)：“暴風(fēng)雨、濃霧、大雪，有時(shí)它們會(huì)為難你。但你要想想那些在你之前領(lǐng)教過(guò)它們的人，你只要對(duì)自己說(shuō)：‘既然其他人都撐過(guò)來(lái)了，那我也一定可以�！�”但我還是攤開(kāi)地圖，請(qǐng)他好歹跟我一起再溫習(xí)一下航程。于是，伏在燈光下，挨著老飛行員的肩膀，我又找到了學(xué)生時(shí)代的寧?kù)o。 

　　但我那天聽(tīng)到的地理課是多么奇特��！吉堯梅并不把西班牙當(dāng)知識(shí)傳授給我，而是把它當(dāng)一個(gè)朋友介紹給我。他既不跟我講西班牙的水文，也不跟我講它的居民和畜養(yǎng)的動(dòng)物。他不跟我談瓜迪克斯城①，卻跟我談長(zhǎng)在瓜迪克斯城外一塊農(nóng)田邊上的三棵橙樹(shù)：“要提防它們，把它們標(biāo)在你的地圖上……”從此，這三棵橙樹(shù)在我的地圖上所占的位置要比內(nèi)華達(dá)山脈還要顯著。他不跟我提洛爾卡②，卻大談洛爾卡附近一個(gè)普普通通的農(nóng)莊，一個(gè)充滿活力的農(nóng)莊。他談農(nóng)莊的主人，談農(nóng)莊的主婦。這對(duì)夫婦，雖然遠(yuǎn)在天邊，和我們相隔一千五百公里，卻顯得無(wú)比重要。他們定居在山坡上，就像燈塔看守人一樣，在星空下，時(shí)刻準(zhǔn)備為他人提供救援。 

　　于是，我們從不可思議的遠(yuǎn)方和被淡忘的記憶中獲得了不為世界上所有地理學(xué)家所知的細(xì)節(jié)。因?yàn)榈乩韺W(xué)家感興趣的，只是哺育了多個(gè)大城市的埃布羅河，而不是這條位于莫特里爾西部、隱藏在亂草叢中、滋養(yǎng)著三十幾朵鮮花的小溪流�！耙�提防那條溪流，它把場(chǎng)地破壞了……也把它標(biāo)在你的地圖上�！卑�！我會(huì)記住莫特里爾那條蛇一樣的小河！它普普通通，只有潺潺的水聲呢喃吸引著幾只青蛙，但它歇息的時(shí)候也睜著一只眼。在離此地兩千公里以外天堂般的緊急降落場(chǎng)上，它躺在草叢中窺視著我。一有機(jī)會(huì)，它就會(huì)把我變成一束火焰…… 

　　我也毫不畏懼地等著對(duì)付那三十頭氣咻咻的綿羊，它們?cè)谏狡律纤艡C(jī)以動(dòng)�！澳阋詾檫@片草地上空無(wú)一物，忽然呼啦一聲，冒出三十頭綿羊沖著你的飛機(jī)輪子就過(guò)來(lái)了……”我呢，聽(tīng)到如此兇險(xiǎn)的威脅，忍不住驚嘆地笑出聲來(lái)。 

　　慢慢地，在燈光下，我地圖上的西班牙變成一個(gè)童話里的國(guó)度。我畫(huà)一個(gè)十字標(biāo)出避難所和陷阱。我給那個(gè)農(nóng)場(chǎng)主、那三十頭羊，還有那條小河都畫(huà)了標(biāo)記。我還精確地標(biāo)出了被地理學(xué)家忽視了的牧羊女的位置。 

　　當(dāng)我跟吉堯梅道過(guò)別后出來(lái)，我感到自己需要在這個(gè)寒冷的冬夜走一走。我把大衣領(lǐng)子立起來(lái)，走在陌生的路人中間，心潮澎湃。惴著我的秘密，和陌生人擦肩而過(guò)，我感到非常自豪。他們不認(rèn)得我，這些野蠻人，但是拂曉時(shí)分，他們的煩惱、他們的激情都將和郵包一起托付給我。要經(jīng)由我的雙手放飛他們的希望。就這樣，我走在他們中間，邁開(kāi)保護(hù)者的步伐，但他們對(duì)我的這份關(guān)切卻一無(wú)所知。 

　　他們也根本體會(huì)不到黑夜傳遞給我的信息。因?yàn)檫@場(chǎng)正在孕育的暴風(fēng)雪和我休戚相關(guān)，它會(huì)讓我的初航變得更加艱難。星星一顆接一顆地消隱，這些路人又怎么能明白呢？我是唯一知道底細(xì)的人。在戰(zhàn)斗之前，有人已經(jīng)把敵人的排兵布陣透露給我了…… 

　　然而，這些召喚我投身其間的豪言壯語(yǔ)，我是在擺放著光彩奪目的圣誕禮物的櫥窗邊感受到的。在暗夜里，仿佛世界上所有的珍寶都陳設(shè)在那里，而我卻一點(diǎn)也不動(dòng)心，我為自己的超然物外感到自豪和陶醉。我是一個(gè)要赴難涉險(xiǎn)的戰(zhàn)士：這些用于節(jié)日的夜晚、光可鑒人的水晶飾品，這些燈罩和書(shū)籍，和我又有什么相干？我已經(jīng)沉浸在云霞霧靄里，咬到作為飛行員所要品嘗的夜航的苦果了。 

　　……