《20世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)土的浪漫書寫》： 

　　那點(diǎn)美好，是因?yàn)樯�長(zhǎng)在“鄉(xiāng)土”之上，就像小孩子阿發(fā)，“他往來的摸了一回，直起身說道，‘偷我們（家）的罷，我們的大得多呢’”，這并不是因?yàn)槟昙o(jì)尚幼，所以不懂自私為何物。自私就像是一種人類與生俱來的傳染病，蟄居在人的內(nèi)心里，阿發(fā)簡(jiǎn)單的行為和語言，也不是為了標(biāo)榜故意為之，那是鄉(xiāng)土所孕育的天然。那種率性自為在文中也是隨處拾之：我回到平橋村外祖母家，和我同玩的小伙伴便得到父母減少工作的許可，那是因?yàn)椤霸谛〈謇�，一家的客，幾乎也就是公共的”，沒有人與人的隔膜與計(jì)較，這大概也是魯迅終生都守候的一種向往——為了去除那與生俱來的隔膜，在《藥》里，用了革命者的鮮血；在《故事新編》里，用了女媧、夏禹、墨子的默默奉獻(xiàn)；在《社戲》里，表現(xiàn)為合村都同姓，而且是本家，所以論起行輩，盡管年紀(jì)相仿，也有叔子和太公的區(qū)別。當(dāng)小伙伴們?cè)谝黄鹜嫠！⑴紶柍臭[，就算“打了太公，一村的老老小小，也決沒有一個(gè)會(huì)想出‘犯上’這兩個(gè)字來，而他們也百分之九十九不認(rèn)識(shí)字”。這樣和諧、安寧的小村，是封建倫理規(guī)范的傳統(tǒng)繼承者，“不知有漢，無論魏晉”，然而秩序并沒有成為一種教條的禁錮，在他們自己的世界里認(rèn)同和遵守著長(zhǎng)幼有序這樣的先輩規(guī)定，卻又自由地游離在規(guī)定之外，從不因此而沖突。是什么支撐著他們？讓他們?nèi)绱藢捤傻貞?yīng)對(duì)一切�！拔摇蹦菚r(shí)還不過十一二歲，中國(guó)的農(nóng)村在那個(gè)時(shí)候真的這般“其樂融融”？是因?yàn)轸斞笇?duì)鄉(xiāng)土的想象是“遠(yuǎn)哉遙遙”，所以經(jīng)年的歲月才沖淡了他的記憶，美化了那些是是非非？其實(shí)平橋村那樣的封建農(nóng)村宗族社會(huì)，對(duì)“個(gè)人主義”為何物，肯定是一片空白，然而存在的那種自在、自為、自得其樂的自由，卻正好符合“個(gè)人主義”的追求。 

　　……