《竹內實傳》作者在中國翻譯與出版過10卷本《竹內實文集》、《竹內實的中國觀》、《毛澤東的詩詞、生涯和思想》、《中國近現(xiàn)代論爭年表》等竹內實論著,與竹內實交往密切。作者多年搜集與積累相關資料,對竹內實的生活經歷、學術道路及其學術成果的熟稔程度甚于日本學術界。竹內實曾審核《竹內實傳》稿并提出過修改意見。
《竹內實傳》從中日近現(xiàn)代史與現(xiàn)代學術轉型的廣闊視野入手,著眼于竹內實“兩棲”于中日兩國的跨文化身份,以及日本侵華戰(zhàn)爭和新中國誕生、發(fā)展的歷史背景,力求對竹內實的中國研究業(yè)績及其反襯出的日本戰(zhàn)后中國研究種種利弊得失準確點評、公正褒貶。全書對竹內實的中國研究路徑的回顧與評價,展示了日本戰(zhàn)后學術界觀念、方法的演變軌跡,有助于拓展國內外學術界的思路,提升中國研究的學術水平。
由中國人為像竹內實這樣成就卓著的日本前輩學者撰寫生平傳記,并非只是“為他人做嫁衣裳”。因為與以往主要憑中國典籍理解或評判中國現(xiàn)實的日本漢學家相比,像竹內實這樣有過在中國的生活經歷并終生關注中國的新一代日本學者,無論他們對中國的贊頌與批評,中國人都難以“隔靴搔癢”之類評價一聽了之,會把他們對中國的正反看法當作一面有助于識清自我得失的鏡子,甚至堪稱“顯微鏡”或“望遠鏡”。
《竹內實傳》:
竹內實的父親乍到張店,開始為當?shù)氐娜毡旧绦凶鰝蛉。?jù)他母親講,竹內家后來能夠在那里安身立業(yè),可能因為他父親曾從一伙土匪手里贖救過一個被“綁票”的中國地主。那個地主為了答謝此次救命之恩,便允許竹內實的父母按照個人意愿占用了自己一塊土地,建起了一座日本旅館。這座旅館也是竹內實的家。
在竹內實小時候的印象里: 我的父親在那里經營旅館。按今天的標準看,那旅館自然算不上很大。但我覺得,在當時,確也稱得上是一個漂亮的日本式旅館。
旅館的大門有書院之風,迎面裝飾有鮮花,里邊的走廊連著兩個鋪有“榻榻米”的大房間。房間里除了席子,還有壁龕。此外如厚厚的坐墊、靠椅、帶棉圍裙的方桌、銅制的火缽、棉袍等,一應俱全。吃飯則是用帶腿兒的方盤送上去。有位中國廚師,生魚片、烤魚、燒蛋等,做得都很好。魚是從青島用木箱運來的,很新鮮。螃蟹的嘴里總是咕嚕咕嚕冒著白泡。
也有素燒。牛肉是青島出產的。那時,青島的牛肉和神戶的不相上下。肉腸也很好吃。我不常吃零食,從不偷嘴。不過有一天,我忽然覺得肚子餓了,就從存放在食品倉庫里吊著的肉腸中,拿出了一根,自己用小刀一片片地切著吃了起來。開始只是想吃一點點,可連自己也沒想到,不知不覺地竟把整根都吃光了。我記得那是一根香腸。直到現(xiàn)在,我再也沒能在肉鋪或是商店里找到那么香的東西。
在青島住有德國人,那里的牛肉和肉腸都很好吃。
旅館的房子和大門不同。那房子的外墻是用中國式的土坯壘起來的。這種土坯是從地里掘出黏土,里面摻上麥草,用水調合起來,然后把這樣的濕草泥挑進長方形的坯框中,脫成坯子,在太陽下曬干制成的。
屋脊是草苫的樣式,但沒有茅草,而是用麥秸。
和大門連在一起的房子建得又高又大,一階比一階高。不過樣子還是中國式的,即從外面一進去,房里是用土夯實的地面。
走進大門是一個院子。因為有外墻圍著,從墻外看不見院里。而在鋪著“榻榻米”席子的屋子當中,則是一個很大的庭院。四周便是客人的房間。其中有一個房間像宴會廳那么開闊,在孩子眼里顯得相當大,想來大約有十席到二十席的樣子。
客人只有日本人。在旅館里可以住宿、吃飯和洗澡,全都是日本式的。那時,是把日本稱作“內地”。
經辦這旅館的好處,大概就是因為它能使來往的客人有一種回到“內地”的感覺。
當時在張店,經常有日本人來出差或做生意,竹內家的旅館里總有客人來住。像“從青島來的火車到了,會有人到車站去領客人。當時,電話還沒有普及,旅行的人到車站下了車,會看到在那里迎客的領班,從而決定住宿的地方”。偶爾,鎮(zhèn)子上的日本人也會在竹內實家的旅館舉行宴會什么的。
……