序我的故鄉(xiāng)是商洛（代序）人人都說故鄉(xiāng)好。我也這么說，而且無論在什么時(shí)候什么地方，說起商洛，我都是兩眼放光。這不僅出自于生命的本能，更是我文學(xué)立身的全部。一商洛雖然是山區(qū)，站在這里，北京很偏遠(yuǎn)，上海很偏遠(yuǎn)。雖然比較貧窮，山和水以及陽光空氣卻純凈充裕。我總覺得，云是地的呼吸所形成的，人是從地縫里冒出的氣。商洛在秦之頭、楚之尾，秦嶺上空的鳥是丹江里的魚穿上了羽毛，丹江里的魚是秦嶺上空的脫了羽毛的鳥，它們是天地間最自在的。我就是從這塊地里冒出來的一股氣，幻變著形態(tài)和色彩。所以，我的人生觀并不認(rèn)為人到世上是來受苦的。如果是來受苦的，為什么世上的人口那么多，每一個人活著又不愿死去？人的一生是愛的圓滿，起源于父母的愛，然后在世上受到太陽的光照，水的滋潤，食物的供養(yǎng)，而同時(shí)傳播和轉(zhuǎn)化。這也就是之所以每個人的天性里都有音樂、繪畫、文學(xué)的才情的原因。哲人說過，當(dāng)你采到一朵花而喜愛的時(shí)候，其實(shí)這朵花更喜歡你。人世上為什么有斗爭、傷害、嫉恨、恐懼，是人來得太多、空間太少而產(chǎn)生的貪婪。基于此，我們常說死亡是死者帶走了一份病毒和疼痛，活著的人應(yīng)該感激他。我愛商洛，覺得這里的山水草木飛禽走獸沒有不可親的。這里的人不愛為官，為民擺攤的、行乞的又都沒有不是好人。在長達(dá)數(shù)十年中，商洛人去西安見我，我從來好煙好茶好臉好心地相待，不敢一絲怠慢，商洛人讓我辦事，我總是滿口應(yīng)允，四蹄跑著盡力而為。至今，我的胃仍然是洋芋糊湯的記憶，我的口音仍然是秦嶺南坡的腔調(diào)。商洛也愛我，它讓我?guī)资�年都在寫它，它容忍我從各個角度去寫它，素材是那么豐富，胸懷是那么寬闊。凡是我有了一點(diǎn)成績，是商洛最先鼓掌，一旦我受到挫敗，商洛總能給予慰藉。我是商洛的一棵草木、一塊石頭、一只鳥、一只兔、一個蘿卜、一個紅薯，是商洛的品種，是商洛制造。我在商洛生活了十九年后去了西安，20世紀(jì)80年代我曾三次大規(guī)模地游歷了各縣，幾乎走遍了所有大的村鎮(zhèn)，此后的幾十年，每年仍十多次往返不斷。自從去了西安，有了西安的角度，我更了解和理解了商洛，而始終站在商洛這個點(diǎn)上，去觀察和認(rèn)知著中國。這就是我人生的秘密，也就是我文學(xué)的秘密。至今我寫下千萬文字，每一部作品里都有商洛的影子和痕跡。早年的《山地筆記》，后來的《商州三錄》《浮躁》，再后的《廢都》《妊娠》《高老莊》《懷念狼》，以及《秦腔》《高興》《古爐》《帶燈》和《老生》，那都是文學(xué)的商洛。其中大大小小的故鄉(xiāng)，原型有的就是商洛記錄，也有原型不是商洛的，但熟悉商洛的人，都能從作品里讀到商洛的某地山水物產(chǎn)風(fēng)俗，人物的神氣方言。我已經(jīng)無法擺脫商洛，如同無法不呼吸一樣，如同羊不能沒有膻味一樣。二前幾年的春節(jié)，我回了一趟故鄉(xiāng)，商洛之下的棣花村。除夕夜里到祖墳上點(diǎn)燈，這是故鄉(xiāng)重要的風(fēng)俗，如果誰家的祖墳上沒有點(diǎn)燈，那就是這家絕戶了。我跪在墳頭，四周都是黑暗，點(diǎn)上了蠟燭，黑暗更濃，整個世界仿佛只是那一粒燭焰，但爺爺奶奶的容貌，父親和母親的形象是那樣的清晰！我們一直在詛咒著黑夜，以為它什么都看不見，原來昔人往事全完整無缺地在那里。也就在那時(shí)，我突然有了一個覺悟：常言生有時(shí)死有地，其實(shí)生死是一個地方。人應(yīng)該是從地里冒出來的一股氣，從什么地方冒出來活人，死后再從什么地方遁去而成墳。一般的情況都是，從哪里出來就生著活著在哪里的附近，也有特別的，生于此地而死于彼地或生于彼地而死于此地，那便是從彼地冒出的氣，飄蕩到此地投生，或此地冒出的氣飄蕩于彼地投生。我家的祖墳在離棣花村不遠(yuǎn)的牛頭坡上，牛頭坡上到處都是墳，村子家家祖墳都在那里，這就是說，我的祖輩，我的故鄉(xiāng)人，全是從牛頭坡上不斷冒出的氣又不斷地被吸收進(jìn)去。牛頭坡是一個什么樣的穴位呀，冒出的是一種什么樣的氣，清的，濁的，祥瑞的，惡煞的，竟一茬一茬的活人鬧出了那么多聲響和色彩的世事！回了西安，我很長時(shí)間里沉默寡言，常常把自己關(guān)在書房里，有時(shí)什么都不做，只是吃煙。在灰騰騰的煙霧里，記憶我所知道的時(shí)代風(fēng)云激蕩，社會幾經(jīng)轉(zhuǎn)型，戰(zhàn)爭，動亂，災(zāi)荒，革命，運(yùn)動，改革，為了活得溫飽，活得安生，活出人樣，我的爺爺做了什么，我的父親做了什么，故鄉(xiāng)人都做了什么，我和我的兒孫又做了什么，哪些是榮光體面，哪些是齷齪罪過？太多的變數(shù)呵，滄海桑田，沉浮無定，有許許多多的事一閉眼就想起，有許許多多的事總不愿去想，有許許多多的事常在講，有許許多多的事總不愿去講。能想的能講的已差不多都寫在了我以往的書里，而不愿想不愿講的，到我年齡花甲了，卻怎能不想不講啊？這也就是我寫《老生》的初衷。三寫起《老生》，沒料到異常滯澀，曾三次中斷，難以為繼。苦惱的仍是歷史如何歸于文學(xué)，敘述又如何在文字間布滿空隙，讓它有彈性和散發(fā)氣味。這期間，我又反復(fù)讀《山海經(jīng)》�！渡胶＝�(jīng)》是我近幾年喜歡讀的一本書，它寫盡著地理，一座山一座山地寫，一條水一條水地寫，寫各方山水里的飛禽走獸樹木花草，寫出了整個中國。閱讀著《山海經(jīng)》，我又?jǐn)?shù)次去了秦嶺。西安的好處是離秦嶺很近，從城里開車一個小時(shí)就可以進(jìn)山，但山深如海，進(jìn)去卻往往看著那梁上的一所茅屋，趕過去卻需要大半天。秦嶺歷來是隱者去處，現(xiàn)在仍有千人修行在其中，我去拜訪了一位，他已經(jīng)在山洞里住過了五年，對我的到來他既不拒絕也不熱情，無視著，猶如我是草叢里走過的小獸，或是風(fēng)吹過來的一縷云朵。他坐在洞口一動不動，眼看著遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方是無數(shù)錯落無序的群峰。我說：師父是看落日嗎？他說：不，我在看河。我說：河在溝底呀，你在峰頭上看？他說：河就在峰頭上流過。他的話讓我大為吃驚，我回城后就畫了一幅畫。我每每寫一部長篇小說，為了給自己鼓勁，就要在書房掛上為新小說寫的書畫條幅，這次我畫的是《過山河圖》，水流不再在群山眾溝里千回百轉(zhuǎn)，而是無數(shù)的山頭上有了一條洶涌的河。還是在秦嶺里，我曾經(jīng)去看望一個老人，這老人是我一個熟人的親戚，熟人給我多次介紹說這老人是他們那條峪里六七個村寨中最有威望的，幾十年來無論哪個村寨有紅白事，他都被請去做執(zhí)事，即便如今年事已高，腿腳不便，但誰家和鄰居鬧了矛盾，誰個兄弟們分家，仍還是用滑竿抬了他去主持。我見到了老人問他怎么就如此的德高望重呢？他說：我只是說些公道話么。再問他怎樣才能把話說公道，他說：沒有私心偏見，你即便錯了也錯不到哪兒去。我認(rèn)了這位老人是我的老師，寫小說何嘗不也就是在說公道話嗎？于是，第四遍寫《老生》竟再沒有中斷，三個月后順利地完成了草稿。鳳樓常近日，鶴夢不離云。我欣賞榮格的話：文學(xué)的根本是表達(dá)集體無意識。我也欣賞生生不息這四個字。如何在生活里尋找到、準(zhǔn)確抓住集體無意識，這是我寫作中最難最苦最用力的事。而在面對了原始具象，要把它寫出來時(shí)，不能寫得太熟太滑，如何求生求澀，這又是我萬般警覺和小心的事。遺憾的是這兩個方面我都做得不好。人的一生實(shí)在太短，干不了幾件事。當(dāng)我選擇了寫作，就退化了別的生存功能，雖不敢懈怠，但自知器格簡陋，才質(zhì)單薄，無法達(dá)到我向往的境界，無法完成我追求的作品。別人或許是建造故宮，我只是經(jīng)營農(nóng)家四合院。我在書房懸掛了一塊匾：待星可披。意思是什么時(shí)候星光才能照著我啊。而我能做到的就是在屋里安了一尊佛像和一尊土地神。佛法無邊，可以惠澤眾生，土地神則護(hù)守住我那房子和我的靈魂。