1995 年8 月的一天，中央情報(bào)局負(fù)責(zé)行動(dòng)工作的新任副局長(zhǎng)大衛(wèi)· 科恩（David Cohen），把我叫到他的辦公室，說(shuō)：我想讓你申請(qǐng)科技處技術(shù)服務(wù)辦公室副主任一職，我們需要從行動(dòng)處那調(diào)一個(gè)人手，我看好你。 他倒不如建議我去國(guó)家航空和航天局（NASA）申請(qǐng)當(dāng)航天員呢。我擔(dān)任行動(dòng)員近25 年，但是過(guò)去的18 個(gè)月里，我被派去審計(jì)辦公室工作。51 歲時(shí)，我擺脫了行動(dòng)工作，被派去做人事和預(yù)算工作。現(xiàn)在，我想提前退休了。 我從沒(méi)有在科技處做過(guò)事情。我的專(zhuān)業(yè)是歷史政治學(xué)，喜歡行動(dòng)工作。在數(shù)字信號(hào)時(shí)代我還在使用模擬信號(hào)，我自己都沒(méi)法給車(chē)子換油。我表示了反對(duì)。 我了解你的能力，但對(duì)你來(lái)說(shuō)這是一個(gè)很好的差事�？贫鲌�(jiān)持己見(jiàn)。 好吧，那我試試吧。但是有其他競(jìng)爭(zhēng)者的話(huà)，我就不一定有競(jìng)爭(zhēng)力了。 競(jìng)爭(zhēng)者是有的，但是我看好你。技術(shù)服務(wù)辦公室需要從行動(dòng)處調(diào)一個(gè)人手，這個(gè)人需要了解資深行動(dòng)員，而且我對(duì)這人還得有信心。你負(fù)責(zé)行動(dòng)處各部門(mén)的預(yù)算審查工作已經(jīng)有兩年了，所以你很了解他們的骨干，他們也認(rèn)識(shí)你。我必須要讓技術(shù)和行動(dòng)聯(lián)合起來(lái)。 這次談話(huà)就這樣結(jié)束了。我之前為科恩工作過(guò)幾年，我很清楚他一旦做了決定就沒(méi)有耐心繼續(xù)討論了。這不是他第一次自行給我安排工作，其他幾份工作都還不錯(cuò)。1988 年，他把我派到一個(gè)大的情報(bào)站工作，我始料未及，但也從此開(kāi)始接觸到中情局的高級(jí)情報(bào)工作。3 年后，他又把我調(diào)回總部，讓我管理物資。過(guò)去的18 年里，我在很多情報(bào)站待過(guò)，了解了很多耗資巨大的項(xiàng)目，也認(rèn)識(shí)了中情局的高層領(lǐng)導(dǎo)。 這次談話(huà)后過(guò)了六周，執(zhí)行局長(zhǎng)諾拉· 斯拉特金（Nora Slatkin）和負(fù)責(zé)科技的副局長(zhǎng)露絲· 大衛(wèi)博士（Dr. Ruth David）又分別找我談話(huà)，他們都是新官上任。于是我成為技術(shù)服務(wù)辦公室副主任。[1] 最終，他們認(rèn)同科恩的看法，這項(xiàng)工作不僅僅是技術(shù)活，還需要豐富的行動(dòng)和管理經(jīng)驗(yàn)。 在某種程度上，技術(shù)服務(wù)辦公室就是美國(guó)的Q 博士。羅伊在歡迎我上任時(shí)說(shuō)，沒(méi)有因?yàn)樘岬秸材匪?middot; 邦德電影中的間諜工具大師感到歉意。羅伊頭十年在技術(shù)服務(wù)辦公室負(fù)責(zé)偽造證件，確保中情局出品的旅行證件和假身份證在顏色、設(shè)計(jì)和紙張質(zhì)地上可以以假亂真。技術(shù)服務(wù)辦公室現(xiàn)任主任是羅伯特· 曼勒思（Robert Manners），羅伊是他的資深參謀，負(fù)責(zé)給新人進(jìn)行崗前教育。他接著說(shuō)：我說(shuō)的某種程度，是指如果我們的假簽證在入境檢查時(shí)露餡了，或者隱藏裝置無(wú)意被打開(kāi)、機(jī)密信息被泄露的話(huà)，我們就完了，這不是演電影。如果探員因?yàn)槲覀兊氖д`被抓，他們要么就得一直蹲大牢，要么就得走上絕路。 羅伊接著說(shuō)，美國(guó)的Q 博士不是什么科學(xué)天才或者古怪的發(fā)明家，而是一群技術(shù)員、工程師、科學(xué)家、技術(shù)員、工匠、藝術(shù)家和社會(huì)科學(xué)家，他們分布于世界各地，接受過(guò)多種關(guān)于執(zhí)行任務(wù)的培訓(xùn)。技術(shù)服務(wù)辦公室全面負(fù)責(zé)間諜設(shè)備的設(shè)計(jì)和研發(fā)工作，不斷對(duì)設(shè)備進(jìn)行測(cè)試、部署和維護(hù)。 現(xiàn)在，這才是重點(diǎn)。羅伊以一種緩慢的、從容的語(yǔ)調(diào)開(kāi)始全面的介紹，內(nèi)容嚴(yán)肅而實(shí)際。我們要把自己當(dāng)成行動(dòng)處和科技處的一分子。無(wú)論行動(dòng)處各情報(bào)站和情報(bào)員需要什么樣的技術(shù)支持，我們都要盡全力提供幫助。當(dāng)我們外出執(zhí)行任務(wù)時(shí)，我們要切記在為誰(shuí)工作情報(bào)站負(fù)責(zé)人。 羅伊解釋說(shuō)，技術(shù)員的工作不僅是制造和運(yùn)送間諜工具。通常我們站在使用者的角度和情報(bào)員、特工一起工作。我們訓(xùn)練特工、安裝設(shè)備、測(cè)試系統(tǒng)、負(fù)責(zé)修理。我們和情報(bào)員承擔(dān)著一樣的風(fēng)險(xiǎn)，也獲得了相似的成就感，反過(guò)來(lái)也一樣。技術(shù)員比情報(bào)員要參加更多的行動(dòng)，和更多的探員打交道。 羅伊介紹了技術(shù)服務(wù)辦公室的五大工作板塊。最大的板塊是秘密通信，或者簡(jiǎn)稱(chēng)秘通，其名稱(chēng)就是其職責(zé)。該部門(mén)研發(fā)用于探員和情報(bào)員之間安全又隱秘的通信系統(tǒng)，包括秘密書(shū)寫(xiě)、短程無(wú)線(xiàn)電、微型相機(jī)、特殊薄膜、高頻廣播、衛(wèi)星通信和微粒照片。第二板塊負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)和部署竊聽(tīng)器、電話(huà)竊聽(tīng)器和視頻監(jiān)視系統(tǒng)。因?yàn)楣ぷ餍枰�，特工們通常有一半的時(shí)間花在路上，輾轉(zhuǎn)于各國(guó)之間。第三板塊是執(zhí)行特殊任務(wù)，有時(shí)要為準(zhǔn)軍事化行動(dòng)服務(wù)，需要具備技術(shù)層面和軟科學(xué)層面的能力。他們要制造跟蹤設(shè)備和傳感器、進(jìn)行武器培訓(xùn)和分析、分析外國(guó)間諜設(shè)備、進(jìn)行行動(dòng)心理評(píng)估并制造特殊用途的電池。羅伊屬于第四板塊，負(fù)責(zé)偽裝工作和復(fù)制文件。 偽造旅行證件早在戰(zhàn)略情報(bào)局的前身組織就開(kāi)始了。最后一個(gè)板塊是制造隱藏裝置和電子設(shè)備的實(shí)驗(yàn)室，統(tǒng)稱(chēng)為第三站，甚至包括南美洲、歐洲和亞洲設(shè)立的各分站。 最近的兩項(xiàng)任務(wù)讓我對(duì)技術(shù)服務(wù)辦公室有了初步了解，一項(xiàng)是行動(dòng)任務(wù)，一項(xiàng)是管理任務(wù)，羅伊的介紹讓我獲得更進(jìn)一步的了解。20 世紀(jì)90 年代初，有兩年時(shí)間我是中情局的非官方掩護(hù)（nonofficial cover, NOC）項(xiàng)目副主任。我同技術(shù)服務(wù)辦公室的同事一起共事，他們提供各種資料、秘密通信設(shè)備、偽裝工具、虛假身份和一些秘密情報(bào)，來(lái)撇清該項(xiàng)目和美國(guó)政府的關(guān)系。有了這些掩護(hù)措施，NOC 項(xiàng)目成員過(guò)著正常的生活，表面?zhèn)窝b成商人、自由攝影師、科學(xué)家或米商，暗地里為中情局秘密工作。 我在審計(jì)辦公室當(dāng)預(yù)算員[1] 時(shí)就和技術(shù)服務(wù)辦公室打過(guò)交道。自1991 年蘇聯(lián)解體后，審計(jì)辦公室就肩負(fù)管理中情局有限資金的艱巨任務(wù)。然而，當(dāng)時(shí)行動(dòng)員卻在防擴(kuò)散、反恐和反毒品行動(dòng)中需要更快地掌握最新情報(bào)。技術(shù)服務(wù)辦公室和中情局其他部門(mén)一樣，盡量減少開(kāi)支，但是對(duì)間諜工具的需求卻一如既往。 在接下來(lái)?yè)?dān)任技術(shù)服務(wù)辦公室副主任和代理局長(zhǎng)的三年里，我直接體會(huì)到20 世紀(jì)90 年代的預(yù)算削減給中情局反監(jiān)視系統(tǒng)、先進(jìn)電源、技術(shù)反情報(bào)能力和準(zhǔn)軍事化武器和訓(xùn)練帶來(lái)的影響。 [1] 從1999 年開(kāi)始，新能源開(kāi)始被使用，我升為主任，帶領(lǐng)技術(shù)服務(wù)辦公室在21 世紀(jì)制造和改進(jìn)設(shè)備。 技術(shù)服務(wù)辦公室自1951 年成立以來(lái)，集中精力制造新設(shè)備、發(fā)展新技術(shù)，提高中情局識(shí)別、招募探員和與探員安全接頭的能力。不管行動(dòng)任務(wù)需要調(diào)查、研發(fā)、設(shè)計(jì)、生產(chǎn)、培訓(xùn)還是部署，技術(shù)服務(wù)辦公室都有求必應(yīng)。哲學(xué)認(rèn)為一切皆有可能，受此啟發(fā)，幾百位技術(shù)專(zhuān)家讓美國(guó)的情報(bào)工作能夠在冷戰(zhàn)中占據(jù)重要的技術(shù)優(yōu)勢(shì)，這優(yōu)勢(shì)使美國(guó)在全世界范圍內(nèi)打擊恐怖分子的戰(zhàn)斗中一直持續(xù)。 總的來(lái)說(shuō)，技術(shù)服務(wù)辦公室的發(fā)展離不開(kāi)每一位員工的奉獻(xiàn)，他們以為美國(guó)服務(wù)為榮，把報(bào)效美國(guó)看得比個(gè)人財(cái)富和榮譽(yù)更重要。將來(lái)的情報(bào)員可以學(xué)習(xí)他們的成功經(jīng)驗(yàn)，將技術(shù)運(yùn)用到行動(dòng)中。和這些杰出的技術(shù)員共事帶給我極大的責(zé)任感與榮譽(yù)感，他們是戰(zhàn)略情報(bào)局局長(zhǎng)威廉· 多諾萬(wàn)將軍（General William Donovan）和他的首席技術(shù)專(zhuān)家、新英格蘭化學(xué)家斯坦利· 洛弗爾（Stanley Lovell）。 1999 年2 月的一天下午，我在圣安東尼奧與一位退休的情報(bào)員約翰· 阿爾托（John Aalto）促膝長(zhǎng)談。三個(gè)月前我被任命為中情局技術(shù)服務(wù)辦公室主任。約翰在1950 年加入中情局，接下來(lái)的50 年里負(fù)責(zé)蘇聯(lián)行動(dòng)。撰寫(xiě)本書(shū)的念頭源于這次談話(huà)。 約翰得知我上任，嚴(yán)肅地問(wèn)我：你知道技術(shù)服務(wù)辦公室和其前身技術(shù)服務(wù)部為行動(dòng)任務(wù)都做了哪些事嗎？這個(gè)問(wèn)題讓我備感意外。 我還沒(méi)來(lái)得及回答，他繼續(xù)說(shuō)：告訴你，正是由于技術(shù)員和技術(shù)服務(wù)部的支持，我們?cè)谀�斯科同克格勃的情�?bào)戰(zhàn)斗才能取得勝利。據(jù)我了解，迄今為止還沒(méi)有人正式或者非正式地記錄那些故事。 在接下來(lái)的三個(gè)小時(shí)，約翰介紹了他和同事在長(zhǎng)達(dá)40年的冷戰(zhàn)中，在莫斯科和所有鐵幕國(guó)家使用的由技術(shù)服務(wù)部提供的設(shè)備、技術(shù)、新發(fā)明和訣竅。他津津有味地描述了西德尼· 戈特利布博士的領(lǐng)導(dǎo)才能、 技術(shù)服務(wù)部工程師的聰明才智、技術(shù)員的發(fā)明創(chuàng)造， 以及技術(shù)服務(wù)部和蘇聯(lián)部情報(bào)員打破克格勃在莫斯科對(duì)中情局行動(dòng)束縛的決定。 約翰說(shuō)：你應(yīng)該做些事情，在我們這些當(dāng)事人去世之前把這些故事記載下來(lái)，而且中情局難免會(huì)有組織結(jié)構(gòu)變動(dòng)，這段歷史可能會(huì)被遺忘。 兩年前我認(rèn)識(shí)了H. 基斯· 梅爾頓，他終生研究情報(bào)史，熱愛(ài)收藏間諜設(shè)備。1997 年中情局慶祝成立50 周年時(shí)，中情局展示了基斯提供的幾百件私人收藏的間諜物品。后來(lái)，我協(xié)助基斯在中情局老辦公樓里籌建冷戰(zhàn)展覽館，其中展有他收藏的間諜物品。2001 年9 月7 日，技術(shù)服務(wù)辦公室舉辦盛大晚宴慶祝其成立50 周年，晚宴的重要議程就是讓基斯介紹國(guó)際間諜工具和間諜技術(shù)的發(fā)展歷史。 在我退休后不久，有一次基斯去華盛頓辦事，我們一起吃了頓飯。我們都夸贊那些認(rèn)識(shí)的工程師和技術(shù)員善于創(chuàng)新、英勇無(wú)畏�；�斯問(wèn)我是否考慮過(guò)寫(xiě)一本書(shū)記載自己當(dāng)技術(shù)服務(wù)辦公室主任的經(jīng)歷。我還沒(méi)有考慮過(guò)，但是他的話(huà)讓我想起了約翰· 阿爾托四年前給我的建議，于是我萌生了寫(xiě)書(shū)記錄那些已退休的技術(shù)服務(wù)辦公室的技術(shù)員的經(jīng)歷的念頭�；�斯知識(shí)淵博，擁有大量間諜設(shè)備的圖片，本書(shū)如能得到他的幫助，將會(huì)很有價(jià)值，同時(shí)也會(huì)充實(shí)現(xiàn)有的情報(bào)文獻(xiàn)資料�；�斯對(duì)此也表示贊同，本書(shū)于是誕生了。 我知道中情局人員寫(xiě)作任何有關(guān)情報(bào)主題的材料都要提交給局里做出版審查，避免在無(wú)意中泄露機(jī)密信息。據(jù)我估計(jì)，這本書(shū)的審查應(yīng)該不會(huì)有太大的問(wèn)題。在開(kāi)始動(dòng)筆之前，我和中情局的出版審查委員會(huì)碰了面，列出了提綱，他們也對(duì)我給予了鼓勵(lì)。2004 年7 月，審查委員會(huì)批準(zhǔn)了這份技術(shù)服務(wù)辦公室的驚險(xiǎn)經(jīng)歷和對(duì)美國(guó)情報(bào)事業(yè)的貢獻(xiàn)之書(shū)的詳細(xì)提綱和前兩個(gè)章節(jié)。獲得批準(zhǔn)后，我們同企鵝出版社旗下的達(dá)頓出版社簽訂了出版合同，計(jì)劃書(shū)稿在2005 年底通過(guò)中情局審核后面世。2005 年9 月6 日，我們將774頁(yè)的書(shū)稿交給了審查委員會(huì)，書(shū)名暫定為《非同尋常的工作》。按照規(guī)定，中情局將在30 日內(nèi)對(duì)其內(nèi)容進(jìn)行審核。 六個(gè)月后，2006 年3 月13 日，我們收到局里的一封信，說(shuō)：除了第一至第三章節(jié)，其余部分都不合適公開(kāi)出版。局里審核只通過(guò)了前34 頁(yè)，描述的是戰(zhàn)略情報(bào)局在二戰(zhàn)時(shí)的設(shè)備。不合適的740 頁(yè)內(nèi)容包括之前已獲批準(zhǔn)的大綱和章節(jié)，并不涉及具體的機(jī)密材料。相反，中情局運(yùn)用了之前受質(zhì)疑的編輯理論中的鑲嵌理論，即像我這樣的高級(jí)別官員就算寫(xiě)的是非涉密材料，也具有機(jī)密性。信里還說(shuō)：總的來(lái)說(shuō)，書(shū)稿里提供了很多的信息……對(duì)敵人會(huì)很有價(jià)值。他們似乎沒(méi)有意識(shí)到，敵人也懂英文，同樣可以像我們做研究時(shí)一樣上網(wǎng)。 我在技術(shù)服務(wù)辦公室工作的前七年里，審讀了幾本書(shū)稿和文章，這是局里出版前審讀的一個(gè)環(huán)節(jié)。在準(zhǔn)備這份書(shū)稿時(shí)，我就像以前在政府里工作一樣，非常謹(jǐn)慎地判斷哪些信息有可能涉密。為了阻止本書(shū)出版，2006 年3 月的信表明了中情局明顯不愿意區(qū)分可靠的情報(bào)資料匯編和私自泄密這兩者。在律師馬克· 扎伊德（ Mark Zaid）的協(xié)助下，我們?cè)趦蓚�(gè)星期后提出申訴。根據(jù)局里的規(guī)定，中情局的執(zhí)行局長(zhǎng)將在收到上訴書(shū)后的30 日內(nèi)進(jìn)行裁決。 申訴后八個(gè)月里，我們沒(méi)有收到回復(fù)。中情局試圖通過(guò)無(wú)限期拖延來(lái)阻止本書(shū)的出版，局里的中層領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此事視而不見(jiàn)。我們見(jiàn)局里不愿意按照其出版前審讀政策進(jìn)行審讀，決定向聯(lián)邦法院尋求幫助。我們的法律顧問(wèn)認(rèn)為，中情局拒絕履行自己的規(guī)定，再加上擅自刪減稿件里的非機(jī)密材料。這些行徑違反了憲法第一修正案的相關(guān)規(guī)定。 在采取法律措施前，我們于2006 年12 月向中情局的副局長(zhǎng)助理請(qǐng)求處理此事。結(jié)果，2007 年2 月8 日，我們得知，局里進(jìn)行了第二次審讀，減少刪除約50 頁(yè)的內(nèi)容。此外，如果作者可以證明內(nèi)容不涉密的話(huà)，審查委員會(huì)可以重新考慮是否刪減其他部分。雖然我們認(rèn)為沒(méi)有任何泄密的材料，但是為了和解，我們修改了部分章節(jié)，并刪除了一些中情局認(rèn)為機(jī)密的術(shù)語(yǔ)。2007 年7 月18 日，我們收到批復(fù)，準(zhǔn)予出版幾乎所有的書(shū)稿內(nèi)容。 對(duì)這場(chǎng)風(fēng)波的最好解釋就是，中情局高層最終認(rèn)識(shí)到有必要修改出版前審查的規(guī)定并完善。無(wú)獨(dú)有偶，威廉· 胡德（William Hood）在1981 年撰寫(xiě)《鼴鼠》（Mole）時(shí)也遭遇了同樣頑固的官僚作風(fēng)，該書(shū)介紹20 世紀(jì)50 年代蘇聯(lián)雙面間諜彼得· 波波夫（Pytor Popov）。中情局第一次審查時(shí)說(shuō)：每一個(gè)字都是機(jī)密。25 年后，《鼴鼠》成為經(jīng)典諜戰(zhàn)作品。 《間諜術(shù)》前五章介紹技術(shù)服務(wù)辦公室前50 年的發(fā)明、技能和英勇行動(dòng)。第六章從歷史學(xué)家H. 基思· 梅爾頓的角度介紹間諜術(shù)理論知識(shí)，其中有一節(jié)專(zhuān)門(mén)介紹數(shù)字技術(shù)的發(fā)展給間諜工作帶來(lái)的革命性變化。 我們一開(kāi)始并不知道該在哪里解釋行動(dòng)中的技術(shù)術(shù)語(yǔ)。我們很快發(fā)現(xiàn)，每次出現(xiàn)一個(gè)技術(shù)術(shù)語(yǔ)就重復(fù)解釋是不切實(shí)際的。冗長(zhǎng)的腳注雖然可以解惑，卻更容易打斷讀者的閱讀。 因此，我們?cè)诘诹�章中介紹了世界各國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)開(kāi)展秘密行動(dòng)都需具備的五要素。該部分內(nèi)容來(lái)自于梅爾頓的著名演講、著作和展覽品，列出了對(duì)行動(dòng)進(jìn)行技術(shù)支持的基本要素。這些原則超越任何特定的工作，提供了專(zhuān)業(yè)情報(bào)員和普通百姓從書(shū)籍、電子產(chǎn)品和電影中都常見(jiàn)的知識(shí)。該部分設(shè)立獨(dú)立的章節(jié)，分別向讀者介紹評(píng)估、掩護(hù)、隱藏、監(jiān)視和秘密通信的基本原則與方法。讀者可以自己選擇先閱讀第一至第五章，直面了解技術(shù)服務(wù)辦公室的故事和中情局機(jī)密的間諜工具的發(fā)展，或者跳到第六章去了解間諜行動(dòng)的要素和術(shù)語(yǔ)。 本書(shū)以作者與近百位工程師、技術(shù)行動(dòng)員和情報(bào)員的私人談話(huà)與通信為基礎(chǔ)，結(jié)合了他們的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)知識(shí)。我們通過(guò)公共資料和其他多種渠道核實(shí)出現(xiàn)的細(xì)節(jié)問(wèn)題。出于安全性、掩護(hù)和隱私性的考慮，文中作者提到的某些人名已作更改。其他地方我們?nèi)�部使用真�?shí)姓名。 我們不尋求獲得或者使用機(jī)密文件。有時(shí)，文中關(guān)于多年前的事件的描述可能有誤。在少數(shù)情況下，我們故意篡改事實(shí)或者刪去一些機(jī)密的細(xì)節(jié)情況，以保護(hù)行動(dòng)信息。例如，行動(dòng)地點(diǎn)明確說(shuō)明了，莫斯科、蘇聯(lián)或其他禁區(qū)國(guó)家除外。中情局要求我們不得使用其他作品里出現(xiàn)的并不受保密協(xié)議約束的行動(dòng)術(shù)語(yǔ)和中情局行話(huà)。 為什么要談歷史？ 2000 年前西塞羅（Cicero）說(shuō)過(guò)：一個(gè)不知自己生前的歷史的人，將永遠(yuǎn)是個(gè)孩子。只有通過(guò)歷史將我們的生命和祖先們的生命融合起來(lái)，生命才有意義。 G. K. 切斯特頓（G. K. Chesterton）表達(dá)了一種20 世紀(jì)的觀(guān)點(diǎn)：不知?dú)v史無(wú)以知現(xiàn)在。從歷史的制高點(diǎn)，我們可以看見(jiàn)我們所生活的時(shí)代。理查德· 赫爾姆斯，冷戰(zhàn)早期掌管中情局行動(dòng)，于1967 至1973 年擔(dān)任中情局局長(zhǎng)，說(shuō)他之所以寫(xiě)《回眸：我的中央情報(bào)局生涯》（A Look Over My Shoulder）是為了讓美國(guó)民眾明白為什么機(jī)密情報(bào)是國(guó)防事業(yè)的重要組成部分。我們希望本書(shū)能成為這筆遺產(chǎn)的一部分。 羅伯特· 華萊