《給青年詩人的信》
　　第八封信（我們都是寂寞的）
　　親愛的卡卜斯先生，我想再和你談一談，雖然我?guī)缀醪荒苷f對你有所幫助以及對你有一些用處的話。你有過很多大的悲哀，這些悲哀都已過去了。你說，這悲哀的過去也使你非常苦惱。但是，請你想一想，是不是這些大的悲哀并不曾由你生命的中心走過？當(dāng)你悲哀的時候，是不是在你生命里并沒有許多變化，在你本性的任何地方也無所改變？危險而惡劣的是那些悲哀，我們把它們運送到人群中，以遮蓋它們的聲音；像是敷敷衍衍治療的病癥，只是暫時退卻，過些時又更可怕地發(fā)作；它們聚集在體內(nèi)，成為一種沒有生活過、被擯斥、被遺棄的生命，能以使我們死去。如果我們能比我們平素的知識所能達到的地方看得更遠一點，稍微越過我們預(yù)感的前哨，那么也許我們將會以比擔(dān)當(dāng)我們的歡悅更大的信賴去擔(dān)當(dāng)我們的悲哀。因為它們(悲哀)都是那些時刻，正當(dāng)一些新的，陌生的事物侵入我們生命；我們的情感蜷伏于怯懦的局促的狀態(tài)里，一切都退卻，形成一種寂靜，于是這無人認(rèn)識的“新”就立在中間，沉默無語。
　　我相信幾乎我們一切的悲哀都是緊張的瞬間，這時我們感到麻木，因為我們不再聽到詫異的情感生存；因為我們要同這生疏的闖入者獨自周旋；因為我們平素所信任的與習(xí)慣的都暫時離開了我們；因為我們正處在一個不能容我們立足的過程中�？墒且坏┻@不期而至的新事物邁進我們的生命，走進我們的心房，在心的最深處化為烏有，溶解在我們的血液中，悲哀也就因此過去了。我們再也經(jīng)驗不到當(dāng)時的情形。這很容易使我們相信前此并沒有什么發(fā)生；其實我們卻是改變了，正如一所房子，走進一位新客，它改變了。我們不能說，是誰來了，我們往后也許不知道，可是有許多跡象告訴我們，在“未來”還沒有發(fā)生之前，它就以這樣的方式潛入我們的生命，以便在我們身內(nèi)變化。所以我們在悲哀的時刻要安于寂寞。多注意，這是很重要的：因為當(dāng)我們的“未來”潛入我們的生命的瞬間，好像是空虛而枯僵，但與那從外邊來的、為我們發(fā)生的喧囂而意外的時刻相比，是同生命接近得多。我們悲哀時越沉靜，越忍耐，越坦白，這新的事物也越深、越清晰地走進我們的生命，我們也就更好地保護它，它也就更多地成為我們自己的命運；將來有一天它“發(fā)生”了(就是說：它從我們的生命里出來向著別人走進)，我們將在最內(nèi)心的地方感到我們同它親切而接近。并且這是必要的。是必要的，--我們將漸漸地向那方面發(fā)展，--凡是迎面而來的事，是沒有生疏的，都早已屬于我們了�！�…
　　如果我們再談到寂寞，那就會更明顯，它根本不是我們所能選擇或棄舍的事物。我們都是寂寞的。人能夠自欺，好像并不寂寞，只不過如此而已。但是，那有多么好呢，如果我們一旦看出，我們都正在脫開這欺騙的局面。在其間我們自然要發(fā)生�；�；因為平素我們的眼睛看慣了的一切這時都忽然失去，再也沒有親近的事物，一切的遠方都是無窮地曠遠。誰從他的屋內(nèi)沒有準(zhǔn)備、沒有過程，忽然被移置在一脈高山的頂上，他必會有類似的感覺；一種無與倫比的不安被交付給無名的事物，幾乎要把他毀滅。他或許想像會跌落，或者相信會被拋擲在天空，或者粉身碎骨；他的頭腦必須發(fā)現(xiàn)多么大的謊話，去補救、去說明他官感失迷的狀態(tài)。一切的距離與尺度對于那寂寞的人就有了變化；從這些變化中忽然會有許多變化發(fā)生。跟在山頂上的那個人一樣，生出許多非常的想象與稀奇的感覺，它們好像超越了一切能夠擔(dān)當(dāng)?shù)氖挛铩５�那是必要的，我們也體驗這種情況。我們必須盡量廣闊地承受我們的生存；一切，甚至聞所未聞的事物，都可能在里邊存在。根本那是我們被要求的唯一的勇氣；勇敢地面向我們所能遇到的最稀奇、最吃驚、最不可解的事物。就因為許多人在這意義中是怯懦的，所以使生活受了無限的損傷；人們稱作“奇象”的那些體驗、所謂“幽靈世界”、死，以及一切同我們相關(guān)聯(lián)的事物，它們都被我們?nèi)粘５姆烙鶖D出生活之外，甚至我們能夠接受它們的感官都枯萎了�！�…

　　親愛的卡卜斯先生，如果有一種悲哀在你面前出現(xiàn)，它是從未見過的那樣廣大，如果有一種不安，像光與云影似的掠過你的行為與一切工作，你不要恐懼。你必須想，那是有些事在你身邊發(fā)生了；那是生活沒有忘記你，它把你握在手中，它永不會讓你失落。為什么你要把一種不安、一種痛苦、一種憂郁置于你的生活之外呢，可是你還不知道，這些情況在為你做什么工作？為什么你要這樣追問，這一切是從哪里來，要向哪里去呢？可是你要知道，你是在過渡中，要愿望自己有所變化。如果你的過程里有一些是病態(tài)的，你要想一想，病就是一種方法，有機體用以從生疏的事物中解放出來；所以我們只須讓它生病，使它有整個的病發(fā)作，因為這才是進步。親愛的卡卜斯先生，現(xiàn)在你自身內(nèi)有這么多的事發(fā)生，你要像一個病人似的忍耐，又像一個康復(fù)者似的自信；你也許同時是這兩個人。并且你還須是看護自己的醫(yī)生。但是在病中常常有許多天，醫(yī)生除了等候以外，什么事也不能做。這就是(當(dāng)你是你的醫(yī)生的時候)現(xiàn)在首先必須做的事。
　　對于自己不要過甚地觀察。不要從對你發(fā)生的事物中求得很快的結(jié)論，讓它們單純地自生自長吧。不然你就很容易用種種(所謂道德的)譴責(zé)回顧你的過去，這些過去自然和你現(xiàn)在遇到的一切很有關(guān)系。凡是從你童年的迷途、愿望、渴望中在你身內(nèi)繼續(xù)影響著的事，它們并不讓你回憶，供你評判。……
　　如果我還應(yīng)該向你說一件事，那么就是：你不要相信，那試行勸慰你的人是無憂無慮地生活在那些有時對你有益的簡單而平靜的幾句話里。他的生活有許多的辛苦與悲哀，他遠遠地專誠幫助你。不然，他就絕不能找到那幾句話。
　　你的：
　　萊內(nèi)·馬利亞·里爾克