戰(zhàn)的國(代序言)
魏新
國就是個家,一戰(zhàn)準(zhǔn)亂。亂七八糟,亂出七雄,百家,千軍萬馬,爭斗的爭斗,爭鳴的爭鳴,爭得你死我活。這段時期的人們,腦門上都有倆字油亮:不服。
國不服國,家不服家。名譽上還有個居委會管著,家事全自個兒說了算。居委會主任姓姬,稱周王,住洛陽,門口掛著過時的橫幅,原寫著“普天之下、莫非王土”,由于風(fēng)吹日曬,“王”字掉了個橫,就成了“莫非土土”。這倒也名副其實,到處都是土,風(fēng)一吹,全揚起來了,看不清人,迷眼,兩軍交陣,往往就是一陣風(fēng),什么也看不見,就聽見有敲鼓的,有打鑼的,大家都在嗷嗷叫,風(fēng)停了,地上躺著死人,站著活人,半死的人匍匐如蛆,死人一身血,活人也一身血,一個個灰頭土臉,傻站著,腦子活泛的從地上割個腦袋,沖到前面,舉起來比劃兩下,張開大嘴,準(zhǔn)備吼一嗓子,想出聲?夠戧,嗓子全啞了。如孟子說:“爭地之戰(zhàn),殺人盈野,爭城之戰(zhàn),殺人盈城。”
人更不服人。能打的,立軍功,就可加爵。就算是馬加爵,拿著錘子去戰(zhàn)場猛掄,說不定就掄成馬服君。能說的,三寸不爛之舌,就能從齊秦變成蘇秦,攜六國相印,走在無垠的曠野中。人的上升空間廣闊,死得也快,不服就玩命,從小命玩到老命,就叫成功。小命沒了,是命不好;老命沒了,是命好的讓人發(fā)指,不小心成了萬夫指。
誰都不服誰,所以能青史留名的人多不得善終。
自己人要想服也難,好不容易有了次將相和,被傳為千古佳話。
佳話也很有可能是假話。負荊請罪的廉將軍晚年悲涼,英雄遲暮如美人變老,讓人唏噓。
這就是戰(zhàn)國,還不知道什么才是真正的大一統(tǒng),不管是地域還是思想。過去的事還沒有沉淀出普世真理,時代就已經(jīng)完全變了模樣,未來如何,誰也難以判斷。人們焦慮,但來不及彷徨;人們慌亂,看起來瘋狂;人們開始變得復(fù)雜,再不像以前那樣天真,一個個殫精竭慮,一個個筋疲力盡,都生怕錯過一個時機,就錯過了一個時代。
戰(zhàn)國是一個不能復(fù)制的時代,錢穆先生在《國史大綱》中稱之為“中國史上一個變動最激劇的時期”。一切都在飛速變幻,從三家分晉開始,到秦滅六國,系統(tǒng)不斷升級,APP每天自動更新。再往后,中國歷史的各種形態(tài)就基本穩(wěn)定起來,秦始皇修了防火墻,后面的朝代不斷裝各種殺毒軟件,中央越來越龐大,凝固速度擊敗了百分之九十九的人腦。一直到到民國,才進入又一個不能復(fù)制的時代。
事實上,今天的我們,也生活在一個被互聯(lián)網(wǎng)改變了的戰(zhàn)國里。
連根兄繼《春秋范兒》后,又著大作《戰(zhàn)國派兒》,在我看來,更有價值。這種價值不僅來自他對那段歷史的梳理和詮釋,更有那段歷史對我們今天的關(guān)照和啟迪。歷史沒有真相,只殘存一些道理。有了這些道理,就有了讀史的價值。
我早就有寫一本和戰(zhàn)國有關(guān)的書的想法,也曾嘗試著寫過十幾萬字,因?qū)W力不逮,總覺得難以把握到位,讀連根兄這本書,覺得酣暢有趣,回味無窮。戰(zhàn)國本身雖寫滿“不服”,對連根兄,我還是服了的。
戰(zhàn)國還有一個特點,就是客多。有門客,有說客,還有刺客,也可以說,那是一個屬于客的時代,那么多人客居戰(zhàn)國,寄人籬下,難免會遇到店大欺客,當(dāng)然,也有客脫穎而出,也有客以命殉主,更多的客則默默無聞,客死他鄉(xiāng)。
連根兄是蒙古族,生于內(nèi)蒙赤峰,我在縣城長大,和連根兄相識于濟南。對這座我們共同生活很多年的城市,都有著非常復(fù)雜的感情。不管怎樣,我們都是這座城市的客,有時是乘客,有時是游客,有時是顧客,終將成為過客。
我們也是戰(zhàn)國的過客,因為,讀書讓我們可以經(jīng)過更悠遠的時光。
是為序。
(作者系著名學(xué)者、作家,央視《百家講壇》主講)