二八殉教
　　“不論如何，不能抹殺此殉教者。當(dāng)時(shí)日本人所流之血，雖如海如川如淵，但其中比較純潔者，則為此殉教者之血。天主教徒之迫害絕不足為日本之夸，然此不屈于迫害而流之日本人之血，乃日本歷史之光，日本國民之譽(yù)，大和民族之榮也。彼等非必貫日本古今上下之歷史，然于其時(shí)代，日本國民之精神之最高潮，則可以彼等為標(biāo)識(shí)。換言之，日本國民之精神界，因彼等而始得免荒涼寂寞之譏；日本之精神界，實(shí)由彼等而得放一異彩也。”（《德川幕府鎖國》篇一四三）關(guān)于我國的殉教者，德富蘇峰先生之所記如此。（按：德富蘇峰系日本近代大評(píng)論家。）
　　若證明日本人的殺伐的殘虐性的，是此迫害天主教徒，而發(fā)揮日本人的熱烈的敬虔的殉教精神者，亦是此迫害天主教徒了。恐怕在日本歷史里，最能發(fā)揮出日本人的美和偉大的史實(shí)，非數(shù)在迫害天主教徒運(yùn)動(dòng)中犧牲的殉教者不可罷。
　　然而日本的歷史上，卻并沒有明載著美和偉大。天主教徒們并沒有楠正成和大石良雄（按：二人均為日本史上忠臣）那樣的識(shí)見，然不畏火焚，不怕水溺，碎磔其肉，粉屑其骨，毅然不屈，所以我信此殉教精神實(shí)在偉大也。
　　“宗教所在，迫害必遂之。尋遍古今的歷史，像日本對(duì)于天主教徒那樣，極端加以迫害的事情，還有沒有呢？日本的佛教史上也有迫害的，然而佛教徒對(duì)于迫害大抵是作出勇敢的戰(zhàn)斗。反此，天主教徒，卻奉無抵抗的教義，馴順地服受迫害的命運(yùn)。惟其如此，所以益發(fā)悲慘，同時(shí)也益發(fā)壯烈
　　了�！痹圃疲瑑�(nèi)田魯庵先生在《BaikunoShita》一文中絕贊過（按：內(nèi)田魯庵系日本近代文學(xué)家）。
　　我曾將漢語的天主教的圣人日歷，自1月1日至12月31日翻閱過。見蘇峰和魯庵兩先生所絕贊的事情確實(shí)有之。蓋謂五日之圣人之歷，實(shí)分明寫著是日本的圣者三木保羅氏以下26位圣人的圣日哩。每年2月5日，全世界的天主堂里所奉獻(xiàn)的彌撒，實(shí)系獻(xiàn)給我們?nèi)毡镜?6位同胞的（其中尚有數(shù)名外國人），雖然同胞中大多數(shù)并不知道。偉大哪，26位圣人！雖然并不載見于日本歷史，卻被全世界的數(shù)萬萬天主教信徒奉為圣人稱揚(yáng)其德哩。又此日歷中所記，中國人連一個(gè)都沒有。我覺得極奇怪，同時(shí)，便又想到，在中國，對(duì)于天主教徒的迫害，并不像日本人那樣峻烈呢。豈僅不那樣峻烈而已呢，倒不如說中國人對(duì)于天主教，是表示歡迎的。雖然醉翁之意不在酒。所以，不見有壯烈悲慘的殉教者出現(xiàn)，也屬理之當(dāng)然了。
　　但走到上海的中國基督教青年會(huì)去一看，則見其入口有所謗“殉教堂”樣的文字；廣廳的周圍，大銅版上雕刻著數(shù)不清的人名。這是明治三十三年義和團(tuán)事件時(shí)的所謂殉教者。我覺得我一向竟是想錯(cuò)了。然我想起了中國的政治行政，而中國的新舊兩基督教會(huì)的所屬會(huì)堂，大多數(shù)是以治外法權(quán)的外國名義存在的。同時(shí)我又想到，其中絕免不了有許多為得免種種騷亂之禍的信者，潛逃入此治外法權(quán)的教會(huì)堂里去。中國把耶穌教的牧師以及信徒等，呼作講道理人，別又呼之為吃教人。我是講道理人，這樣說時(shí)，當(dāng)然很對(duì)，可置不論；但是為什么要說我是“吃教人”呢。不由想起上海殉教堂里所刻的殉教者，雖然亦名為殉教，但和日本的殉教者又自不同。日本殉教者面對(duì)“踏繪”（按：日本幕府時(shí)代，會(huì)屬行禁天主教，逮信教者，棄圣像于地，凡肯踐踏而過者赦，不肯者慘殺之。死者無算。）雖然明知道只要踐踏便可得救，不踐踏非遭火焚，或被殺戮不可，但仍不踐踏，遂被以種種殘酷之至的方法而處死。這種死法，和中國所謂殉死者的死法，原來完全相異，至此我才領(lǐng)悟了。
　　中國的信者們，目的在，一有什么騷亂起來，可以避到治外法權(quán)區(qū)域的教會(huì)堂里去，以免于難。義和團(tuán)事件當(dāng)時(shí)，一班教徒們也是照例逃到教會(huì)去避難的。不料義和團(tuán)蹂躪治外法權(quán)，放起火來，將避難中的人們燒殺了。各國聯(lián)軍因此才出兵討伐。
　　原來，此輩被稱作殉教者的人們，當(dāng)初只是想得免于禍難，后遂變成殉教者了。還有一樁事情，可以做我的看法的一種佐證，即中國自古以來，從沒有過所謂情死。若說中國現(xiàn)在尚沒有情死，則一定有人說是謊話，今日的報(bào)紙上豈不常載著情死的事嗎？然而今日的中國報(bào)紙上所見的情死，實(shí)為最近的事情。約十年前，日本留學(xué)生某，在杭州西湖邊假稱情死，以自己宣傳，似乎才是中國情死之始。其后，一年內(nèi)也發(fā)生兩三起了。然而時(shí)至今日，仍屬特殊現(xiàn)象。我以為情死，或是從日本輸入的東西呢。若謂既有便不能說無了，自然聽便，因?yàn)橛幸粋�(gè)所以便認(rèn)作有了，那是以珍品為主體的古董的想法，我并不贊同。我以為中國還絕不到夠說有情死的程度，所以仍作為沒有看待的�？傊�，情死的心理和殉教的心理，原是同樣的。我想，在沒有情死的中國，沒有殉教者，也極自然，毫無矛盾的地方。福祿壽—情死—殉教，思索一下其中的關(guān)系，豈非可以得一非常有趣的結(jié)論來嗎？有一天和魯迅先生談起這種話來，可是他說：“老板，對(duì)于這話我不能同意哩。中國有孝親而自殉的人，不是應(yīng)該呼作殉孝嗎？又有殉節(jié)的婦人及殉君的忠臣為數(shù)均不在少，也都是變形的殉死者哩�！�
　　這話，頗可以表我之不足；對(duì)于先生，衷心地感謝。不僅如此，而且使我想起了許多事情。在中國之山之麓、河之岸或是繁華的道街中等地方，常有石造的日本“鳥居”樣，上繪以書，若龍宮的門樣的東西。這在中國的照片、圖書，�？煽匆�，而我們赴中國內(nèi)地旅行時(shí)，也深深印入大腦里的。也可以說表示中國風(fēng)景之一種特色來的，所謂牌樓才是了。
　　牌樓上雕刻著種種的贊辭，我的大腦里所想出來的，僅為那些忠臣呀孝子呀節(jié)婦之類的文字。而此牌樓，便是魯迅先生所賜示的表揚(yáng)殉孝者殉忠者殉節(jié)者的紀(jì)念碑。如在杭州西湖畔，至今仍吸引一般游客觀覽的岳飛的“精忠報(bào)國”，也是一種紀(jì)念碑，對(duì)于殉孝殉忠殉節(jié)的人們，樹立此種紀(jì)念碑，得以宣揚(yáng)其美德于后世，故死也可以瞑目了。然而同時(shí)有一樁不容忽略的事情：有許多人死得那樣冤枉，而且數(shù)目如是之多，使我不得不為之下淚。蓋有一種不能名之為殉忠、殉孝、殉節(jié)、殉教、殉此殉彼之“殉向（我造的名詞）不明之殉死（亦是我造的）”。由個(gè)人言之，有遭流彈死者，也有為強(qiáng)盜殺者，也有死于拷問者，也有被土匪槍殺者，更有被帶到公安局之類地方去而行蹤不明者，被藍(lán)衣團(tuán)捕后而信息杳然者。由集團(tuán)說來，有被土匪乃至軍隊(duì)屠殺或弄得失蹤者。例如討伐共產(chǎn)軍的戰(zhàn)爭(zhēng)隊(duì)，便有許多既非軍人，又非共產(chǎn)黨員的人們失蹤不返。對(duì)于這無數(shù)人物，我真不知應(yīng)該怎么說才好了。
　　目前在一名為新亞旅館的旅館里，中國的“Oxford運(yùn)動(dòng)”（按：意義不明）的人們，開了3天的祈禱會(huì)。到會(huì)的人眾中，有不少是“上海事變”時(shí)失蹤者的遺族。此輩遺族，也聽見過世間的美的熱烈的禱詞。然而我一聽到一看到這樣的事情，便不禁為之心神黯傷�？傊�，竟還有這種無以名之、十分值得同情的失蹤的殉死者。我不能把他們看做是殉教者，然而我卻充分知道有這種不成其為殉教者的殉死者在。所以絕不能看了裝作看不見的樣子。彼些被中國基督教青年會(huì)認(rèn)作殉教者的大慘死者之類，我也作未成其為殉教者的殉死者看著。而其事不僅是中國人的不幸，也不僅是東洋人的不幸，實(shí)在可以說是世界人類的不幸也。
　　……