關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
因為是你,我不顧一切
《因為是你,我不顧一切》寄托遙深的隨筆集里,高堰陽承繼了書寫自我、張揚個性的現(xiàn)代散文傳統(tǒng),以如工筆畫般的細膩筆觸,講述了在“荒廢、狂鬧、混亂”的青春歲月里,他和周圍人似真如幻、無望而又亙古如斯的愛情故事。
我以為,愛你就是付出自己;你卻說,愛情是兩個人的事情。曾經(jīng)相信,就算花開無果,哪怕此后天涯陌路,只要我的世界有過你,就已足夠?墒,當(dāng)我漸漸長大,才明白,愛情必須有你有我,才算完整。 自 序 青春:行走在愛情和理想的大道上 一 我不是一個特別相信愛情、理想的人,這些一旦說出口,就有一種裝模作樣的感覺。 很長時間以來,我都是安靜地待在一旁,看他人悲歡離合、緣聚緣散。 生活的奇妙之處在于,只要你到了一定的年紀,就會自動地變成一個有故事的人,不管這故事是平凡還是偉大,喜悅還是悲傷,對你來說,都有獨特的意義。 我也一樣,盡管一再努力地不讓自己陷入熱血、悲傷等超出常規(guī)范圍的情緒當(dāng)中去,但仍舊不可避免地經(jīng)歷了一些讓我想寫出來的故事。 當(dāng)我記錄這些,我的故事和我朋友們的故事的時候,我是特別茫然的。我沒想到自己竟然從少年到青年的這段歲月里,深情投入了好幾段感情,并在不同的時期,呈現(xiàn)出不一樣的自我。 我同樣也沒預(yù)料到我的朋友竟是如此的“五花八門”,在愛的世界里,他們紛呈多姿的模樣,讓我再難從他們身上找到往昔熟悉的影子。 或許,這就是成長。 我們擅長將自己偽裝成多個模樣,于是每一張臉,都會對號入座地找到一些人。 二 所有的故事,都有一個開始,這本書也一樣,我不免俗地想寫一段自序,就像是在相親前,總要對自己說出一番夸夸其談的話語,而后才是細致悠長的互相認知。 和我認識的大多數(shù)寫作者相比,我不是一個擅長寫故事的人,很難將一個又一個熟悉的漢字,組成一段又一段悲傷歡喜的故事。 直至近日,才覺得有些故事必須要講出來了,不然再過些日子,便沒了講出這些故事的激情和沖動了。 于是,我用笨拙的筆觸緩慢而慌張地將那些人、那些事一一贅述。 說出這些故事,并不是想要高高在上地講大道理,這年代講大道理的人太多了,每天你打開電腦、手機,到處都有人在告訴你,要如何如何…… 我只是想說出這些故事,與朋友分享這些故事,在嬉笑怒罵中,體味一段與我有關(guān)的人生。 三 人世間的繁華與荒蕪,皆在此處。 當(dāng)我們從青春歲月策馬奔騰,終于變成一個能在社會之中揮舞雙拳的大人的時候,我們創(chuàng)造了世間繁華,卻也荒蕪了曾經(jīng)迫切逃離的時光。 在平淡的日子中,愛情和理想是最突出的刺。 很多時候,愛情和理想是交織在一起的。我們會因為某些人,而愿意在某塊土地上,談?wù)搲粝胍约拔磥怼?/div>
就像鄭鈞的《私奔》里唱的那樣:“把青春獻給身后那座輝煌的都市,為了這個理想我們付出著代價;把愛情留給我身邊最真心的姑娘,你陪我流浪,陪我兩敗俱傷! 在最好的年紀,我們對世界報以最美好的幻想,我們行走在愛情和理想的大道上,以青春的名義,將平凡的自己推至不平凡的位置之上。
高堰陽,男,85后。出生于中原大地河南信陽,現(xiàn)居西子湖畔杭州,供職于盛大文學(xué)。一個正兒八經(jīng)的“沒譜電子雜志”創(chuàng)辦人,一個天真地相信一切的非職業(yè)造夢師。
唯有美食與愛不可辜負 001 相親相不來愛情,是沒有遇到對的人 015 女漢子的愛情 030 “再不見,少年” 044 江湖上最美的花朵 057 善良男人的戀愛模式 072 與白血病女網(wǎng)友談戀愛 092 因為是你,我不顧一切 105 暗戀一個人是什么滋味 129 兩個沒可能的人結(jié)婚了 141 沒有默契的愛情長不了 153 活在自己創(chuàng)造的愛情里 174 所有深愛必曾歷經(jīng)滄桑 201 愛的人結(jié)婚了,還要愛她嗎 214 那個離開北京的姑娘去了哪里 229
唯有美食與愛不可辜負 一 曈曈喜歡送人吃的東西,每次來見我的時候,都是一大包,甜的、咸的、酸的、辣的……包含了人類味覺所能判斷出的各種味道的食物。 若是一個吃貨做曈曈的朋友,那她必然會交到最交心的知己,因為曈曈在食物上的天賦超乎常人。而且她有一個嗜好,就是每次吃到好吃的東西,必然會找人分享;她還有一個嗜好,就是她買吃食的時候,總嫌買得太少。 可惜,我并不是一個吃貨,甚至有一點點的厭食癥。食物之于我,就是能量補充,吃什么無所謂,吃飽就行。 所以,每每曈曈過來,我必將她堵在門口。 “人可以進來,包裹不可以! “那可都是好吃的!” “不行!把東西留在門口! “怎么可能?”曈曈瞪著大眼睛,“唯有美食與愛不可辜負! 又是這句話! 最受不了的就是拿著別人的話,當(dāng)成自己道理的人了。是座右銘嗎? “讓不讓進!不然,我喊人啦!” “喊吧!反正包裹不可以進!” “我老公偷人,不讓我進門……哎呀,不想活啦……” “好吧!服了!大姐,你贏了。” 每當(dāng)此時,曈曈就像剛止住哭泣的可憐的小媳婦,抽搐著瘦弱的肩膀,吃力地將一大包食物拖進我那只有十幾平方米的小屋。 接下來,必將是一個漫長的食物推介會,而我會自動化身食物消化筒,雖然真的很痛苦,但著實受不了這女人毫無道理的哭喊,以及隨時都能掉落出眼淚的黑色雙眸。 我這二十多年,交朋友最失敗的就是曈曈位列我好哥們兒名單之上。零食,真的就那么好吃嗎?難以理解…… 初見曈曈,是在朋友的一個生日聚會上,因為并不是特別鐵的關(guān)系,所以我僅僅是邀請名單上的一個人而已。 那時,剛到北京,根本沒什么朋友,能有人邀請,已是覺出些許溫暖,要不然,在這笙歌處處的夜晚,我只能坐在電腦前打游戲了。 至少,可以去蹭吃蹭喝不花錢,雖然不那么喜歡食物,但就沖能省上一頓飯錢,我也必定前去,反正這種事情,我干了不止一次。 就在主人與核心朋友們頻頻舉杯的時候,我一個人無聊地端著酒杯,四處游蕩,并想著是不是能捕捉到一兩個美女,大家彼此聊聊八卦、星座以及一些更有意思的話題,乃至…… 曈曈就是在這個時候,闖入我的視線的,那時的她還不像現(xiàn)在打扮得那么時尚,而是穿著校服一樣的寬敞運動衣,身材是被遮住的,但她圓圓的精致的臉蛋上大大的靈動的眼睛著實吸引了我。 若知道,后來我敗給這雙眼睛無數(shù)次,打死我也不會主動去找她聊天…… “嗨!美女,你好! “你好!” 好傲嬌的美女啊,回答別人的話,連頭都不抬嗎?還有,你那一雙漂亮的小手,抓著豬肘子,真的好嗎? 盡管,覺得有些不對勁,但作為一個剛來北京漂泊沒什么交際的人,又是從事女孩們都很驕傲的行業(yè),所以,幾個月并沒有什么漂亮姑娘,和我建立良好的關(guān)系。此時,雖然不理解,但畢竟是一個可愛的小美女,多聊幾句,并不吃虧。 就這樣,我和曈曈認識了,那一晚上,直到聚會散了,她都一直在吃,而我為了贏得美女的好感,將最近剛做的一本美食書,幾乎背了下來。 如此,我得到了曈曈的友誼以及小小的崇拜。畢竟那個時候的曈曈,還是個只知道吃,而不知道為何吃、吃什么、怎么吃的可愛女孩。 二 曈曈說,天真如她真的揭穿不了我這樣虛偽人的真面目。當(dāng)她第一次興沖沖地拉著我,去到她剛開發(fā)的一家小吃店,看著桌上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)氖澄,我只覺得胃疼。 而她,興致很高,不停地向我介紹各種食物,并熱情地呼喚我“快吃啊快吃啊”,我感到頭暈?zāi)垦!?/div>
如此,反復(fù)幾次之后,曈曈終于發(fā)現(xiàn)我的真面目。那天,她氣呼呼地瞪著我,和每次被我堵在門口的眼神一樣。 “你這個人怎么這樣,怎么這樣對待食物,你講的那些關(guān)于美食的知識難道都是假的嗎?” 她那語氣,還有漸漸霧氣迷蒙的眼睛,都將我逼入尷尬角落,說得我好像一個負心人一般。 但正如曈曈所說,吃貨往往都不會是太壞的人。盡管,我對待食物的態(tài)度,讓她覺得十惡不赦,不過在氣極之后,她并沒有將我從她的朋友圈拉黑,相反,她說她要拯救我這個褻瀆食物之神的可憐孩子。 那一刻,我無言以對。 不知曈曈這個食物之神的虔誠信徒是不是真的抱著拯救之心,還是為了報復(fù)我這個有輕微厭食癥的人,她隔三岔五帶著一大包食物沖進我小小的出租屋,并興致高昂地逼著我吃完所有食物。 而關(guān)于曈曈為什么那么喜好吃東西,時間久了,我竟然聽到了一個讓我心中微微酸楚的故事。 三 如曈曈所說,吃飽的人最幸福。 吃飽了,就不餓,肚子就不會空空的,心也會滿滿的。 河南之南,有一座叫作商城的小縣城,縣城25千米外是莽莽大別山,曈曈的家就在那個叫作金剛臺的山腳下。 那里山清水秀,樹木繁茂,景色迷人,稱得上是人間仙境?墒牵匀伙L(fēng)景越美越奇的地方,經(jīng)濟就越不發(fā)達,尤其是在20世紀90年代。 作為整個青蔥年少時光都在20世紀末度過的曈曈,和大山里每個孩子一樣,跟著爺爺奶奶長大,而父母則去到遙遠的城市打工,一年只能回來兩三次。 春播、秋收、過年……每一年,曈曈會覺得自己快樂、幸福兩三次,因為爸爸媽媽會回來帶好多好吃的東西。 每每這段時光,曈曈都會每天守在村口的公路上,期待著爸爸媽媽快速出現(xiàn),并塞給她大包小包的食物。事實上,她沒有一次守到過父母,她說她是多么渴望能第一時間從父母手中接過可口的食物啊,可她的父母大多數(shù)都是深夜趕到家中,彼時小曈曈早已入睡。早上醒來,突然發(fā)現(xiàn)床邊有大堆好吃的,她還是會覺得很幸! 又是一年春播時節(jié),曈曈又每天守在村口公路上,這一次她終于等到了爸爸媽媽,爸爸穿著洗得發(fā)白又粘滿白色涂料的牛仔上衣,蓬頭垢面,背著一個大大的包裹。跟著爸爸一起的是一群人,他們抬著擔(dān)架。 春季水漲,農(nóng)田需要灌溉,水庫放水。每當(dāng)這時,池滿河溢,到處都是水。曈曈的爸媽,趁夜色往家里趕,一不小心將帶給曈曈的食物的包裹掉進池塘,媽媽為了撈包裹一頭栽進池塘。 曈曈說,媽媽被救上來的時候懷里還抱著包裹,睡得很安詳,只是睡得太久,一直到入了黃土都沒醒過來。 那次曈曈沒吃爸爸媽媽帶回來的好吃的,想媽媽,想和媽媽說話,可媽媽就是不理她。 爺爺奶奶說,媽媽去地下幫曈曈找好吃的去了,紅薯啊、山藥啊……好多好多好吃的都是埋在地下的,媽媽去找去了。 曈曈說:“媽媽還會回來嗎?是不是我餓了,媽媽就會回來了?” 奶奶抱著曈曈,沒有出聲,偷偷抹眼淚。爺爺說:“曈曈把媽媽帶回來的好吃的吃完了,媽媽才會回來呀,曈曈乖,吃完了媽媽就知道曈曈沒有好吃的,媽媽就回來了! 爺爺拿出爸爸媽媽帶回來的好吃的,放到曈曈手里,滿滿一大包,小曈曈拎都拎不動。 曈曈聽爺爺奶奶的話,每天都吃好多好多好吃的,可這次爸爸媽媽帶回來的吃的太多,曈曈都吃撐好多次了,還是滿滿的一大包,怎么都吃不完。 一直到曈曈16歲,好吃的早就吃完了,媽媽還沒回來。長大的曈曈,知道媽媽去了那里,也沒有像小時候一樣哭鬧著想見媽媽,只是想媽媽的時候,就會買一包好吃的,到媽媽的墳頭,幸福地笑著吃,吃著吃著就哭了,哭了還吃,因為吃完了媽媽就會回來,哪怕是夢里,也好。 曈曈沒能等到回來的媽媽,卻等到奶奶老去…… 那是一個寒冷的冬夜,土坯房昏黃的25瓦電燈泡,吃力地撐出一小片光亮,曈曈就坐在奶奶床邊,緊握著奶奶的雙手,聽奶奶最后的交代。 “小曈曈,要好好吃飯,吃飽了就不餓……不餓就高興、就過得好……” 四 我常常戲謔地問曈曈,你這么愛吃,不怕長胖啊。 她說,不怕,奶奶說,胖人有福。 我說,那你沒福氣嘍,吃那么多還長不胖。 曈曈沉默,半晌,她說,我本來就不是有福氣的人。 …… 在村民們眼里,曈曈是一個爭氣的女孩子。雖然生在貧寒之家,卻最終能跳出農(nóng)門,真正地去大城市生活,在她父輩們建起的大樓里上班,聽說,現(xiàn)在該叫曈曈白領(lǐng)了。 離開農(nóng)村的曈曈不太愛回農(nóng)村老家了,媽媽沒了,奶奶沒了,上大學(xué)的時候,爺爺走了……爸爸常年在外打工,每次回去農(nóng)村,家里的老房子四周都長滿蒿草,蒿草長得很高,遮住了房子…… 所以,曈曈不回農(nóng)村。爸爸是建筑工,跟著工地跑,曈曈跟著爸爸跑,全國各地都跑,曈曈吃遍全國各地的美食,北京烤鴨、東北肘子、河南燴面、陜西羊肉泡饃、浙江花糕…… 哪怕是工作以后,曈曈還是沒有一個家,每年過年都去不同的地方,值到那年,她在北京過年。 爸爸蓋房子的時候,發(fā)生了意外,當(dāng)曈曈趕到,爸爸身上蓋著白色的床單,沒有像往常一樣露出憨憨的笑容:“哎呀!我們家閨女來了啊,走,老爸帶你吃好吃的,你一定沒吃過。” 爸爸去世了,和媽媽一樣,和爺爺奶奶一樣,不陪曈曈一起吃好吃的了。爸爸的工友叔叔們,拿出一個存折,說是爸爸留給曈曈的錢。他們給曈曈帶了話,說爸爸說的,讓他們家的寶貝閨女去買好吃的,吃完國內(nèi)的,還要吃國外的……還有,還要找一個對閨女好的男朋友,帶閨女去吃好吃的…… 曈曈攥著爸爸留下的存折,撲倒在爸爸的遺體上,號啕大哭。農(nóng)村人習(xí)俗,老人過輩,土葬為善,可曈曈爸爸在城市里去世的,在城里只能火化。曈曈說,那是她第一次覺得心都空了,不知道該如何是好,整個人都渾渾噩噩的。 后來,在工友叔叔們的幫助下,曈曈爸爸的遺體被運回老家,一個簡單的葬禮后,埋在曈曈的爺爺、奶奶、媽媽身邊。 爺爺奶奶、爸爸媽媽,你們是不是都去地里給曈曈找好吃的了?曈曈一個人吃著好吃的,好孤單啊…… 連續(xù)一周,曈曈都帶著一大包食物,陪伴在親人的墳前,一邊吃一邊哭,慢慢地心就填滿了。 曈曈回到北京后,就真的很少回家了,只有清明節(jié)的時候,會偷偷回老家一趟,給爺爺奶奶、爸爸媽媽上墳。 農(nóng)村逢年過節(jié)都要上墳的,這是祖上的規(guī)矩,有同鄉(xiāng)人問曈曈為什么過年不回家給親人上墳,曈曈說,怕鞭炮聲太大了…… 五 曈曈從一個鄉(xiāng)下土妞逐漸變成時尚都市白領(lǐng),我是這一切的見證者。后來,曈曈戀愛了,對象不是我,不知是不是因為她對食物的態(tài)度,讓我最終卻步,或是我對食物的態(tài)度,讓她卻步。 不管怎么說,曈曈戀愛了,而我成了她最好的哥們兒。 那天,曈曈又帶著一大包食物到我家里來,只是多了一個害羞的小伙子,小伙子微胖,穿著寬敞的運動衣,和我第一次見到的曈曈著裝一樣。 “哥,唐力! 曈曈果真是吃貨,找個男朋友都叫“糖粒”。 小伙子是河北人,跟曈曈是在一次吃友聚會上認識的,小伙子對食物的喜好程度,不亞于曈曈,那次我也是長見識了。 他們兩個人,帶了一大包,不低于十千克的食物,就在我那小小的出租房里,以風(fēng)卷殘云的速度消滅得一干二凈。末了,他們還要拉著我出去吃飯。 唐力真是一個不錯的小伙子,雖然自己也是吃貨,但吃東西的時候很照顧曈曈,經(jīng)常把將要送到嘴邊的食物,忍痛割愛夾給曈曈。 看他們吃的那么開心,我也開心,畢竟不用被曈曈逼著塞進嘴里一堆食物了。 自從交了唐力這個男朋友,曈曈就很少到我這兒來了,他們兩個滿世界地找美食去了,而且越找越驚險刺激。他們翻山越嶺、遠渡重洋,尋找各種在人間即將失傳的美食,并嘗試親手獲取食材,親手烹飪。 曈曈并不是無事可做,他們在尋找美食的同時,開了微博、微信公眾號,他們將照片分享出來,因此,他們的粉絲也越來越多。瞳瞳給我發(fā)信息說,她要拯救更多的沒有被食物寵愛的人…… 我對此拍手稱快,瞳瞳終于不那么固執(zhí)地拯救我這個褻瀆食物之神的人了。我興高采烈地向她表示祝賀并致以崇高的敬意。 每天我也從她的微博、微信獲取她的信息,突然有幾天,曈曈的微博、微信都沒再更新,打電話也沒人接,找她其他的朋友,也都沒人知道他們?nèi)チ四睦铩?/div>
直到一周后,曈曈神情略顯憔悴地出現(xiàn)在我面前,我問她去了哪里她不回答,問她唐力呢,她還是不回答。 我問她,是不是分手了。她搖了搖頭,又點了點頭。 我著急了,問她,到底怎么回事兒。 她微微一笑:“哥,沒什么,就是來看看你,還有是向你告別的! “怎么了?”我問。 “哥,你說,人這一生,是不是許多事情都是命中注定的! “也不是啊,我們每個人不都在努力地改變自己的命運嗎?” “嗯,哥,不說了,我要走了! “瞳瞳,你到底怎么了?”我有些著急,她的狀態(tài)實在有些奇怪。 “沒什么,就是突然想去做一些事情,來跟你告?zhèn)別!蓖椭^說。 我以為她跟唐力分手,才變得這樣,于是就安慰她說:“既然有想要去完成的事情,就開開心心地去完成,忙完了就回來找哥啊。” 瞳瞳點了點頭,然后就走了。 六 瞳瞳離開后,我連忙給唐力打電話,很奇怪的是,他的電話竟然關(guān)機。 我想,他們是真的分手了。 緊接著我就給瞳瞳的驢友們打電話,向他們了解情況。 “唐力死了!”他們這樣跟我說。 一個多月前,瞳瞳和唐力兩人再次開始尋找美食之旅,這次他們?nèi)サ氖俏鞑可絽^(qū),在那里他們看到了山區(qū)孩子的貧困生活。 于是,兩個人就決定將外面世界的美食帶給山區(qū)的孩子們。他們充分利用自己做美食公眾號的資源,聯(lián)系了很多廠商、店家,大家也都樂意參與這樣一項有意義的活動。 瞳瞳和唐力更是親自參與到食物運輸中來,他們翻山越嶺,跨過湍急的河流,將許許多多好吃的食物,送給那些饑餓的孩子們。 但是,沒多久卻出了意外,在經(jīng)過一條洶涌的大河的時候,一大包的食物突然滑落,唐力連忙用手去抓,結(jié)果腳底一滑跟著食物一起滾落到河中,將自己和食物一起獻祭給了饑餓的河神。 聽到這個消息,我真的驚呆了。命運對瞳瞳太殘酷了,我也終于明白她說的那句“人這一生,是不是許多事情都是命中注定的”的真正含義。 媽媽如此,唐力又如此……在瞳瞳的生命里,那些真正懂她,為她守護著食物的人,都離她而去。 我很想趕緊找到瞳瞳,陪她度過難過的歲月,但很遺憾的是再也聯(lián)系不上瞳瞳,所有人都不知道她去了哪里。 她換了聯(lián)系方式,離開了她所熟悉的圈子,她像一個完全不存在的人,徹徹底底消失不見了。 我每每想起瞳瞳,都覺得胸口疼痛。她就像善良的食物之神的女兒,她堅信食物能夠給人帶來幸福,食物在她的生命之中,承載著逝去親人最深切的疼愛,也是她給予自己堅強的理由。 很多年后的一個早上,我習(xí)慣性地翻閱新聞,突然看到一個熟悉的身影,正是瞳瞳,穿著樸素的衣服,站在海棠樹下笑得花枝亂顫。 新聞的內(nèi)容是講述一個美麗的支教女教師的故事,她給大山里的孩子們,送去了知識和食物,并將自己最美的青春奉獻給了山區(qū)。 看到這個新聞,我突然覺得心里一陣輕松,瞳瞳去做了她最想做的事情,將食物帶給那些不被食物之神關(guān)愛的人們,讓他們幸?鞓。 而現(xiàn)在,瞳瞳不僅給予了孩子們物質(zhì)上的食物,還給他們帶去了精神食糧…… ……
你還可能感興趣
我要評論
|