埃塞俄比亞貓

我承認(rèn)，我對(duì)品種貓（參見(jiàn)該詞條）和不同種類的貓的術(shù)語(yǔ)分類并不是很熱衷。
原因不止一個(gè)。
首先，我一點(diǎn)都不喜歡貓展，把最美的品種拿出來(lái)展覽供人欣賞。感覺(jué)有點(diǎn)像奴隸市場(chǎng)，精明的商人先是吹噓商品的健壯和肌肉，之后就巴望贏得獎(jiǎng)?wù)�，他的投資能讓他大撈一筆。如果想要獲獎(jiǎng)，一只貓就需要滿足一些非常嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)，符合各種規(guī)定的比例。換言之，它必須毫厘不爽地符合它同類貓的特征：日本短尾貓就應(yīng)該像一只日本短尾貓，一只蘇格蘭折耳貓就應(yīng)該像一只蘇格蘭折耳貓……仿佛所有的貓都穿了一件制服，在相同的旗幟下一排排接受檢閱，佩戴同樣的翎飾，同樣的肩章，同樣的衣扣，同樣的耳朵，同樣的皮毛，同樣的裝備。
不，貓不是士兵。也不是在某個(gè)指定的旗幟或品牌下走秀的小模特！貓不是熱愛(ài)集體的動(dòng)物。更不是消費(fèi)品。它有個(gè)性鮮明的爪子，正是如此！一只純種貓，對(duì)我而言，就像一只打了路易威登標(biāo)志的名牌包包。就像打了印記的索馬里黑奴！欣賞吧，但小心冒牌貨！
可惜，我喜歡的，恰恰是這些冒牌貨�；蛘哒f(shuō)是那些沒(méi)有品牌的貓。那些普普通通的貓。那些只像它們自己，只對(duì)它們自己負(fù)責(zé)，不把海關(guān)、國(guó)界放在眼里，不用征增值稅的貓。說(shuō)白了，我更喜歡不用買(mǎi)的（一只貓是無(wú)價(jià)的！）也不是用來(lái)炫富的貓。
一只罕見(jiàn)的貓，一只品種貓，我的天，那是一只要關(guān)在客廳鎖在保險(xiǎn)柜里的貓，如果它心血來(lái)潮想去花園里遛達(dá)，想到街上去招搖，那會(huì)讓多少人覬覦垂涎，更糟的是（因?yàn)椴还茉趺凑f(shuō)，貓被綁架了之后還可以贖它回來(lái)！），是跟那些凡夫俗子，跟著那些雜種野貓廝混，全然不顧“名流”身份。一只罕見(jiàn)的品種貓，也是一只應(yīng)該在稅務(wù)局申報(bào)的貓。它歸你所有。它是你資產(chǎn)的一部分。
而一只普通的貓，一只雜種貓，一只只像它自己的貓，你根本沒(méi)有諸如此類的煩惱。它不屬于你。也不會(huì)出現(xiàn)在你的報(bào)稅單上。是你屬于它，這完全是兩回事兒。往好處說(shuō)，你對(duì)它而言才是珍貴的，才是有利可圖的。
原諒我這么冗長(zhǎng)的開(kāi)場(chǎng)！我之后在這本詞典里不會(huì)再談?wù)撨@個(gè)主題了。我會(huì)按照字母表的順序，進(jìn)入埃塞俄比亞貓這個(gè)詞條……
是的，它很漂亮，埃塞俄比亞貓，我毫不猶豫、不假思索地推崇它，贊美它。
它活潑、優(yōu)雅、強(qiáng)健。我喜歡它性格中的多疑，甚至還有人們說(shuō)它的頑皮愛(ài)鬧。埃塞俄比亞貓令我印象深刻。更有甚者，它讓我聯(lián)想到卓爾不群。看到它，我感覺(jué)到自己實(shí)在向歷史上最早出現(xiàn)的貓致敬：法老時(shí)期的埃及貓，甚至是巴斯泰托女神 本人，幾千年前，貓離開(kāi)它們廣袤的天地，放棄它們桀驁不群的自由，慢慢走近人類。
對(duì)我而言，這只貓跟現(xiàn)在我們?cè)诜侵夼龅降呢埐�沒(méi)有什么太大的不同，也是淺黃褐色的皮毛，跟沙漠的顏色和被太陽(yáng)曬得枯黃的草原的顏色一樣。簡(jiǎn)直可以說(shuō)是一頭迷你的美洲獅。它凝視著你，目光中帶著肅穆、詭異或者還有那份來(lái)自遠(yuǎn)古的野性。
它完全不像一只奢華的貓，就像人們常說(shuō)的長(zhǎng)毛貓，波斯貓或那些像裹了皮襖的半上流社會(huì)的貓！它一身短毛，干、硬、皮粗肉糙。一身冒險(xiǎn)者的短打裝束。好像它依然帶著很多個(gè)世紀(jì)前生活在野外的烙印。
說(shuō)白了，我希望首先是通過(guò)一只埃塞俄比亞貓開(kāi)啟它的秘密，它基因的記憶，我會(huì)想談起它尼羅河畔的祖先，建造金字塔和盧克索 神廟……但我知道，可惜啊，它會(huì)把它所知道的秘密留給自己。



《愛(ài)麗絲夢(mèng)游奇境》

奇幻文學(xué)在動(dòng)物、魔鬼、神獸的故事中獲得了源源不斷的靈感。在此我就不一一贅述了。劉易斯·卡羅爾（1832-1898），非常著名的《愛(ài)麗絲夢(mèng)游奇境》的同樣非常著名的作者，在描繪瘋兔子、青蛙仆人、魚(yú)仆人、變成豬的嬰兒或拿來(lái)打槌球游戲的火烈鳥(niǎo)時(shí)的確是妙趣橫生。但他寫(xiě)得最出彩的，是一只貓，不朽的柴郡貓，變成了……變成了什么？只是變成了子虛烏有！
令人尊敬的數(shù)學(xué)家查爾斯·路德維希·道奇森是有多么天才的靈感啊，他以劉易斯·卡羅爾的筆名得以流芳后世！何必要讓貓去變，去偽裝，去移植，去涂色或去變異而讓它變得古怪？它本來(lái)就是古怪的，這就足夠了。一只貓不停地讓我們陷入極度的恐慌。它仿佛屬于我們所熟悉的生活空間，但它移動(dòng)的時(shí)候仿佛裹著一身秘密。還不算很久以前，它就自然而然地成了巫婆的同盟和幫手了。劉易斯·卡羅爾知道：奇境理所當(dāng)然屬于它。有時(shí)候貓同意帶我們進(jìn)去，做我們的向?qū)�，就像它帶�?ài)麗絲進(jìn)去一樣。
此外，貓會(huì)笑嗎？
這個(gè)問(wèn)題太大了！我見(jiàn)過(guò)一些搞笑的狗，但它們的笑就像是大廳保安的笑。其他動(dòng)物貌似都不太懂幽默之道。那么貓呢？它身上有一種距離感，一種沉默的智慧，甚至有點(diǎn)嘲笑的意味，或許那就是它另一種方式的微笑。有時(shí)候，我感覺(jué)我的貓帕帕蓋諾拿我尋開(kāi)心，或者當(dāng)我在它身邊的時(shí)候，一臉燦爛，嘴巴咧開(kāi)來(lái)，像儲(chǔ)蓄罐的開(kāi)口一樣。但可能是我弄錯(cuò)了。事實(shí)上我不相信帕帕蓋諾會(huì)笑�；蛘哒f(shuō)，那只是一種內(nèi)心的微笑。一個(gè)連同它的思想、它的秘密和它在這個(gè)世界上的強(qiáng)烈的存在感一起被吞進(jìn)肚子里的微笑。不，顯然，貓不會(huì)笑。換言之，它并不跟我們分享它的想法和狡黠。它不會(huì)讓我們知道我們?cè)鯓拥呐e止惹得它驚訝沮喪。就像不讓我們知道它的微笑，它的嘲諷。它高冷。它會(huì)自己走開(kāi)。但正因?yàn)檫@樣它是那么神奇：因?yàn)樗�的沉默有一種無(wú)法解讀的威嚴(yán)。或者說(shuō)因?yàn)樗�忍住了它的笑�?
劉易斯·卡羅爾還是給它的柴郡貓加了點(diǎn)東西，為了讓它更有特色更神奇。它并沒(méi)有給它粘上翅膀，像一只俗氣的威尼斯獅子，也沒(méi)有給它按上一個(gè)人頭，就像古代半人半馬的怪物，也沒(méi)有給它裝上一條美人魚(yú)一樣的尾巴，不！他只是給它——找到了一個(gè)簡(jiǎn)單、出其不意、天才的方式——只是讓它內(nèi)心的笑表現(xiàn)了出來(lái)，就這么簡(jiǎn)單！
一只微笑的貓，我的天！一只，用我的話說(shuō)，公然把它的喜怒哀樂(lè)向我們表露出來(lái)的貓！一只在高高的樹(shù)上或在廚房的角落里打量我們的貓，就這樣，它把它的微笑和諷刺加諸到這個(gè)世界和人類的極度瘋狂中。
面對(duì)公爵夫人，劉易斯·卡羅爾的女主人公直接就這一特征提出了她的疑問(wèn)：
“請(qǐng)問(wèn)，您可以告訴我，”愛(ài)麗絲靦腆地先開(kāi)了口，擔(dān)心第一個(gè)說(shuō)話不太禮貌，“您的貓為什么笑成這樣？”
“這是一只柴郡貓，”公爵夫人回答，“這就是為什么。”
過(guò)了一會(huì)兒，愛(ài)麗絲又問(wèn)：
“我不知道柴郡的貓會(huì)一直都會(huì)笑。事實(shí)上，我不知道貓會(huì)笑。”
“它們都會(huì)笑，”公爵夫人回答，“大多數(shù)都是一直笑�！�
“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)會(huì)笑的貓，”愛(ài)麗絲禮貌地說(shuō)道，很高興找到了一個(gè)話題。
“你知道的東西不多，”公爵夫人說(shuō)，“這是事實(shí)�！�
愛(ài)麗絲一點(diǎn)都不喜歡這句評(píng)價(jià)所用的語(yǔ)氣……
愛(ài)麗絲為此感到委屈是不對(duì)的。無(wú)知的小姑娘，不就是她嗎？公爵夫人說(shuō)得完全在理，毋庸置疑。是的，所有的貓都可以笑。它們有捕捉生活小諷刺的能力、才智、判斷和敏銳，就像它們可以感悟生活的大荒誕、貌似緊迫的東西的無(wú)聊無(wú)謂、一些人可笑的野心和另一些人荒唐的娛樂(lè)。它們有感受這一切的距離和時(shí)間。
為了確信這一點(diǎn)，只要當(dāng)我們?yōu)橐粓?chǎng)橄欖球賽，或者更糟糕的，為一場(chǎng)足球賽騷動(dòng)不安，當(dāng)我們?yōu)榻酉聛?lái)的假期做準(zhǔn)備，或當(dāng)我們看到前一次考試的批改卷子時(shí)，讓它們的目光在我們身上停留一秒鐘就夠了。對(duì)它們而言，我們想必就如同三月兔或在打曲棍球賽的紅心皇后一樣，狂熱而虛妄。��！在那些時(shí)候，我們和那些對(duì)著偶像崇拜贊嘆不已、瘋狂熱愛(ài)的俗人有區(qū)別嗎？在我們看來(lái)，貓不像奴性十足的狗，它們并不是沒(méi)有批判精神。不，對(duì)它們而言，我們只是些可憐的人類，在我們面前，它們知道自己能不能笑，該不該笑。
但它們不笑。為了不讓我們難過(guò)？也許。因?yàn)槲覀儾慌渌鼈冃�，不配跟它有這份默契？也完全有可能。不過(guò)它們腦子里想的倒不少。它們看著我們。這就夠了。然后它們把視線——或注意力挪開(kāi)。它們的微笑，或者說(shuō)它們看不見(jiàn)的微笑，卻沒(méi)有因此而消失。它就鐫刻在他們身上。或許在其他地方，貓和貓聚在一起，它們就敢笑出來(lái)，露出它們的笑容，但對(duì)此我們永遠(yuǎn)都不會(huì)知道。
言歸正傳！
柴郡貓的微笑這一簡(jiǎn)單而絕妙的發(fā)現(xiàn)，劉易斯·卡羅爾把它推到了極致。當(dāng)他的貓消失、慢慢消散不見(jiàn)時(shí)，最后留下的是什么？換言之，它的精華所在是什么？
正是它的微笑。
愛(ài)麗絲驚呆了。
“好嘛！我常�？吹讲恍Φ呢�，”愛(ài)麗絲心想，“卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)沒(méi)有貓的微笑！這真是我這輩子見(jiàn)過(guò)的最離奇的事了�！�
這個(gè)定義了貓的特點(diǎn)的微笑，當(dāng)它也消失不見(jiàn)時(shí)，真的那么讓人驚訝嗎？才不是，這是顯而易見(jiàn)的，就像所有顯而易見(jiàn)的事一樣，我們對(duì)它視而不見(jiàn)，它就擺在我們眼前，而我們甚至從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)要懷疑它。
是的，這只勇敢的柴郡貓先是消失不見(jiàn)了。就像所有其他貓一樣。和貓一起生活過(guò)的人無(wú)數(shù)次發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。每只貓都有令人驚訝的特質(zhì)：就是消失，變得無(wú)影無(wú)蹤。而它們就在那里，在我們的客廳里。我們一扭頭。再看它的時(shí)候，它已經(jīng)不在那里了。它溜到哪里去了？一切都完結(jié)了，門(mén)關(guān)上了，窗戶也是。然而，不可能捉到它。它躲在一個(gè)碗柜、衣柜下面，靠墊的后面？別白費(fèi)力氣了！貓一定是溜到一個(gè)平行世界里去了。只有在它覺(jué)得恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，它才會(huì)在我們這個(gè)世界再度現(xiàn)身。不要企圖對(duì)它進(jìn)行細(xì)致的計(jì)算、理性的探究，捕捉它的蛛絲馬跡。它不見(jiàn)了，僅此而已。
把劉易斯·卡羅爾創(chuàng)作的奇境中的柴郡貓和柯南道爾創(chuàng)作的倫敦的夏洛特·福爾摩斯來(lái)做比較——這個(gè)例子或者說(shuō)這種心血來(lái)潮的比較，只是為了讓讀者印象深刻——，肯定是貓獲勝，而我們那位吸毒上癮的偵探會(huì)迷失方向。�。∪绻�它是條好狗，巴斯克維爾或其他地方的狗，當(dāng)然，福爾摩斯會(huì)找到它的老窩。但是，如果是柴郡貓，或者說(shuō)一只普通的貓，那就一籌莫展了。貓來(lái)去無(wú)蹤。如果它想消失，那誰(shuí)也別想再找到它。永遠(yuǎn)找不到！
那么在這種情況下，它還剩下什么？
或許確切地說(shuō)，就是它的微笑。劉易斯·卡羅爾就是這么想的。不笑的貓的微笑。那個(gè)嘲笑我們的貓的微笑。總而言之，就是貓柏拉圖式的本質(zhì)。它的智慧。它的高冷。它的怪誕。
當(dāng)貓不在那里了，它會(huì)是留下什么？
那份還漂浮在我們周?chē)�的寬容的諷刺。是貓對(duì)我們這些殘缺的、不完美的生命的憐憫，不懂波、不能超越重力、在黑暗中摸索、一天天變老變丑的我們。貓，對(duì)貓的記憶，就是一個(gè)微笑。一個(gè)深不見(jiàn)底的秘密。這個(gè)秘密，這份惶惑，這份輕盈，它的意念無(wú)處不在，而它的鬼影子都已經(jīng)溜走了，一時(shí)半會(huì)兒或永遠(yuǎn)不復(fù)出現(xiàn)，這就是貓顯而易見(jiàn)的在與不在。在它的微笑中。
我們明白，正是這樣才讓愛(ài)麗絲困惑。
也讓我們困惑！