The Character Le Hong Thai House

河內(nèi)郊外，遇見孤獨(dú)畫家的枯山水庭院

【檔案】

國(guó)家：越南

城市：河內(nèi)（Ha Noi）

住宿：畫家的家

特色：越南畫家一手改造的百年老房，擁有禪意的枯山水庭院以及主人和你分享的安寧日常生活

記得當(dāng)我在Airbnb上預(yù)訂這個(gè)位于河內(nèi)的，名為“The Character Le Hong Thai House”的homestay時(shí)，曾在住客要求欄里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地發(fā)問(wèn)：“既然黎先生是屋子的主人，請(qǐng)問(wèn)我們能不能最起碼和畫家見上一面？”對(duì)方很快接受了我的訂房要求，但并沒(méi)有搭理我關(guān)于能否見面的要求。

好在這個(gè)關(guān)子并沒(méi)有賣很久，兩個(gè)星期后，當(dāng)我和女伴盧盧真的抵達(dá)河內(nèi)，睡在了黎先生位于河內(nèi)市郊龍邊（Long Bien）這棟房子二樓的臥室里，我才意識(shí)到難怪對(duì)方無(wú)需回答這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槲覀儾粌H可以見到畫家，我們甚至聽到了畫家此刻就在樓下輕輕的咳嗽。

在接下來(lái)畫家家中的三天小住中，我們習(xí)慣了每天早上，畫家為我們煎蛋的香味通過(guò)木頭地板縫隙傳到我們鼻中，然后看他清掃庭院，澆花弄草，整理他房子前的枯山水庭院；我們習(xí)慣了每天晚上，當(dāng)踏月乘星外出歸來(lái)，如果客廳沒(méi)有燈光，那是他在打坐，如果燈光如豆，那是他在作畫，但總有壁爐里的火在燃燒，也總有他在干完自己的事后，為我們沏上的茶。那三天里，他都穿著那條他買自瑯勃拉邦的寬松的長(zhǎng)條紋棉麻褲子，乍一看，就好像一條睡褲。

黃昏燈光中的抵達(dá)

從河內(nèi)內(nèi)排國(guó)際機(jī)場(chǎng)出發(fā)，在夜色中行駛了55分鐘，過(guò)了龍邊橋，再行駛十五分鐘左右，在一條和主馬路平行、卻又低陷下去的小馬路上，一個(gè)荒蕪的藍(lán)色鐵門處，就是“445, Ngoc Thuy, Long Bien , Hanoi”。門對(duì)面是傾斜的路基，路基上種滿了野菜。隔壁是個(gè)倉(cāng)庫(kù)一樣的地方，看門人見到我們，一心要示好，說(shuō)只要我們?cè)敢�，就不妨爬上去采摘些菜，這是大家種的，隨便摘吧。我們謝絕了他的好意，在445號(hào)前那個(gè)好像已經(jīng)長(zhǎng)久沒(méi)有人居住的鐵門前呼喊起“Hello, Hello”來(lái)，沒(méi)有人應(yīng)答。因?yàn)槭莾蓚�(gè)人，再加上出租車司機(jī)，我們壯起膽推開了并沒(méi)有上鎖的鐵門，穿過(guò)一個(gè)堆滿長(zhǎng)短不一木材的甬道，眼前是一個(gè)日本枯山水庭院，有從兩層樓房里泄漏出來(lái)的不明亮的燈光，庭院后還有一個(gè)兩三平米大的長(zhǎng)方形小水塘，水塘里支著兩架縫紉機(jī)，縫紉機(jī)不是用來(lái)縫衣服的，是用來(lái)擺放各種小盆景園藝的。

當(dāng)我們推開房子的法式落地門，在昏黃的燈光下，燒著柴火的壁爐前，終于看到了房間的主人：黎先生本人。他正披著毯子在打坐。他顯然沒(méi)有料到我們的從天而降，但也全然不吃驚，畢竟他知道我們會(huì)在今天抵達(dá)。另外，他看上去不太像個(gè)畫家，而更像一個(gè)泰拳手，而他掛滿畫作的客廳中央，的確從木頭房梁下，掛下來(lái)一個(gè)拳擊沙袋。

黎先生結(jié)束了打坐，為我們沏了茶，并帶我們上下參觀了一下這座他15年前買的宅子，一個(gè)越南北部山區(qū)式樣的百年老房子。他自己重新翻修和裝飾了這個(gè)包括一個(gè)大客廳、一個(gè)臥室、一間客房的老屋，前院旁還有一個(gè)畫室兼?zhèn)}庫(kù)。他剛搬來(lái)這里時(shí)，還是一個(gè)春風(fēng)得意的青年畫家，其作品已經(jīng)在德國(guó)、芬蘭、日本、美國(guó)等地的博物館和畫廊展出，在河內(nèi)以及巴黎的歐亞藝術(shù)之家開個(gè)展，那是這位來(lái)自海防的科班畫家藝術(shù)創(chuàng)作的井噴期，他也和他的畫家同行一樣，喜歡去開發(fā)一個(gè)背靠城市、又很幽靜的世外桃源一樣的村落進(jìn)行居住和創(chuàng)作。他說(shuō)那個(gè)時(shí)候，這里周圍全是水，沒(méi)有什么人煙的。讓我想起1995年，彼時(shí)三十歲出頭的他，在河內(nèi)的娜塔莎沙龍做的第一個(gè)個(gè)展。對(duì)越南當(dāng)代藝術(shù)界熟悉的人定也熟悉娜塔莎沙龍，那是一個(gè)叫娜塔莎·克雷夫斯卡婭（Natasha Kraevskaia）的俄國(guó)人和她的越南畫家丈夫在自己家里辦的沙龍，在20世紀(jì)90年代初，那是唯一一個(gè)免受政府監(jiān)控的展覽空間，它為越南藝術(shù)家提供了一個(gè)抒發(fā)他們藝術(shù)自由和創(chuàng)新的空間。他的那個(gè)個(gè)展的名字恰巧叫做“Drowning=Solidity”（溺水＝堅(jiān)固）。也許水，對(duì)他來(lái)說(shuō)，是一種親切的意味，我不由得地將視線轉(zhuǎn)移到落地門外，那些浸在水里的縫紉機(jī)上。

我們?cè)谒�的房子里漫步，在很輕柔的背景音樂(lè)中，觀摩他的一些畫作。黎先生是越南最早一批用磨漆畫這個(gè)傳統(tǒng)技法來(lái)呈現(xiàn)過(guò)去二十多年來(lái)，西方和現(xiàn)代文化對(duì)越南當(dāng)代社會(huì)沖擊的畫家。根據(jù)互動(dòng)百科的詞條解釋，磨漆畫“在借鑒傳統(tǒng)漆器技法的基礎(chǔ)上，溶入現(xiàn)代繪畫藝術(shù)手法，將‘畫’和‘磨’有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，使制作出來(lái)的畫具有色調(diào)明朗、深沉，立體感強(qiáng)，表面平滑光亮等特點(diǎn)�！币�?yàn)槟テ岙嬙趧?chuàng)作工藝上，會(huì)利用上漆的厚薄不勻，進(jìn)而使得畫面產(chǎn)生富于變化的明暗調(diào)子，從而富有立體的觀感，所以他的那些構(gòu)圖簡(jiǎn)單的畫作中，那些鳥兒或者人兒好像有種呼之欲出的感覺(jué)。他的畫中，也經(jīng)常有沉重暗色，深色正裝的強(qiáng)權(quán)人物和輕靈跳脫、衣著鮮寡的少女在同一幅畫面中爭(zhēng)奪著你的視線。

我們來(lái)到二樓。臥室在二樓，非常高，有三角形的尖屋頂，二樓上方還搭建了一個(gè)閣樓，閣樓被他改建成一個(gè)神龕，供奉著菩薩，是一個(gè)小小的崇拜的空間。他指給我們看我們的兩張大床，如果沒(méi)有客人，那就是他晚上的安寢之地。我們因此有點(diǎn)鳩占鵲巢的感覺(jué)。二樓還有一個(gè)老式浴缸和一架三角鋼琴。鋼琴上有一個(gè)玩具金正日胸像，金正日懷抱著一枚核彈頭，墻上則掛著一幅有金正日和其跟班以及一個(gè)撅著屁股的嬌俏自行車少女的磨漆畫。他說(shuō)，金正日是個(gè)很有力的人。

我注意到他的藝術(shù)家履歷顯示，從2002年后，除了2010年在美國(guó)和人舉辦過(guò)一個(gè)聯(lián)展后，黎先生就沒(méi)有舉辦過(guò)其他畫展。詢問(wèn)原因，他說(shuō)他還在政府的黑名單上，因此在越南國(guó)內(nèi)他并不能舉辦畫展。而他的個(gè)人興趣也有所轉(zhuǎn)移，近幾年來(lái)，他開過(guò)餐廳、紅酒吧，最近又開始搞這個(gè)homestay，不知這些是他真的興趣，還只是生活的壓力。我問(wèn)他閑來(lái)喜歡干什么，他說(shuō)“Do nothing”，什么也不做。我也注意到了他的書桌上有本越南出的《經(jīng)詩(shī)集傳》，隨便翻開一頁(yè)，書里用兩三頁(yè)的越南話反復(fù)在解釋著那一句“投我以木李，報(bào)之以瓊玖。匪報(bào)也，永以為好也！”

房間里很多的燈，一組一組的，開關(guān)又散在各處。每晚關(guān)燈的動(dòng)作因此就好像一個(gè)在劇院值更的場(chǎng)工在下班。我最后關(guān)上了用頭盔做燈罩的燈，和閣樓上的菩薩，鋼琴上的金正日，墻上掛著的一個(gè)個(gè)純真迷惘的少女，以及樓下客房里的主人一起入睡。

煎蛋和耙枯山水的早晨

我們是被早晨穿過(guò)地板扶搖而上的煎蛋香味叫醒的。這里的公雞在半夜已經(jīng)鳴叫過(guò)了，所以此刻，倒只是聽到了雞蛋和培根在煎鍋里發(fā)出的絮語(yǔ)聲。七點(diǎn)半。黎先生在廚房為我們做早餐。他將有一個(gè)“忙碌”的早晨：為我們準(zhǔn)備完早餐，他要料理前院，然后他的兩個(gè)女性朋友會(huì)來(lái)他家喝茶。早餐時(shí)我向他提起一個(gè)關(guān)于房費(fèi)支付的技術(shù)性問(wèn)題，他為難地一笑，說(shuō)關(guān)于錢的事，他搞不太清楚的，建議我和他的朋友方小姐聯(lián)系，她在幫他張羅這些租房的事務(wù)性的事情，方小姐等會(huì)兒就會(huì)來(lái)喝茶。之前Airbnb上的那些關(guān)于住宿的電郵溝通其實(shí)也都是方小姐或她的先生Stan在為他操作。事實(shí)上，這兩天，畫家的電腦也都?jí)牧�，他說(shuō)他在等他的朋友將自己的電腦轉(zhuǎn)送給他。他用過(guò)智能手機(jī)，但不喜歡，現(xiàn)在用的還是老式的手機(jī)。

就在早餐和方小姐來(lái)的間隙，他開始照料他的花園。他在澆花時(shí)，舉著水壺，站在小池塘中間的鵝卵石上，面對(duì)著蕓蕓眾花草，這個(gè)身材矮小的人竟有著某種武士提劍的氣概。然后又坐下來(lái)，檢視著他麾下的，披著小陶小土罐盔甲的盆景兵團(tuán)，時(shí)而又捻捻或摸摸那些小花小草，好像他們真的是曾經(jīng)跟隨他征殺沙場(chǎng)的近衛(wèi)軍士。然后黎先生開始用釘耙細(xì)細(xì)地耙制院子里的白砂石，形成一圈圈以一個(gè)小盆景為中心的同心圓。他顯然已經(jīng)把這件需要將心力體力結(jié)合得很好的禪修練習(xí)做得很好，如果有時(shí)間的話，他有時(shí)一天會(huì)細(xì)耙兩遍庭院，因?yàn)樗�養(yǎng)的那六只貓隨時(shí)會(huì)將完美的圓圈紋攪亂。他說(shuō)當(dāng)他在做這件事時(shí)，會(huì)感覺(jué)自己很老。

來(lái)接我們的兩個(gè)NGO組織的年輕人按照我們提供的地址找到了這里。他們是河內(nèi)人，可是卻從來(lái)沒(méi)有到過(guò)龍邊橋?qū)γ娴倪@個(gè)都市里的村莊。他們自述當(dāng)站在門口，瞪著那個(gè)破敗的鐵門，他們猶豫了些許時(shí)間，心想他們的客人怎么住在這個(gè)地方？可是當(dāng)他們一進(jìn)來(lái)，看到那個(gè)院子和正在耙枯山水的黎先生，他們都不自禁地“哇”了一聲。他們本來(lái)是要來(lái)接我們?nèi)ズ觾?nèi)農(nóng)村走訪一個(gè)微型貸款項(xiàng)目的，可是他們現(xiàn)在幾乎也不想走了，想和這個(gè)畫家好好聊聊。

隨著方小姐和另外一個(gè)女士的到來(lái)，畫家的屋子從極其清冷的所在突然變得有些過(guò)于熱鬧了。我和方小姐事先有過(guò)接觸，是在Airbnb訂房的時(shí)候，她是黎先生的朋友，也成了他的租房經(jīng)紀(jì)人。方小姐也是黎先生的鄰居，她說(shuō)八年前她和自己的法國(guó)丈夫決定步黎先生的后塵從河內(nèi)老街搬到這里，自己買了地造了房，她還有一個(gè)朋友索性將越南中部會(huì)安的一所老屋拆了，用火車運(yùn)過(guò)來(lái)，然后原封不動(dòng)地在這里復(fù)制了。這里附近還有一些畫廊，有一些畫家住著，但畫家之間的聯(lián)絡(luò)并不密切，黎先生說(shuō)他也不太和其他住在這里的畫家來(lái)往。方小姐本人是開旅行社的，她先生十年前以社會(huì)學(xué)家的身份到的越南，現(xiàn)在則興致勃勃地經(jīng)營(yíng)著家里的越南餐館和法國(guó)餐館，也抽時(shí)間回復(fù)那些寫給黎先生的訂房電郵。

雄雞會(huì)放聲啼叫的子夜

在河內(nèi)農(nóng)村呆了一天，然后又去了離黎先生不遠(yuǎn)的方小姐的家。當(dāng)我們晚上十點(diǎn)半回到黎先生住所時(shí)，畫家正在根據(jù)一張被吹飛起裙子的少女的照片進(jìn)行水彩臨摹。我問(wèn)，你不是說(shuō)已經(jīng)很久不畫畫了嗎？他說(shuō)現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)情況不太好，他在考慮重新作畫賺點(diǎn)錢，商業(yè)化的，甚至也不介意用一個(gè)新的名字，因?yàn)槊�字只是一個(gè)符號(hào)而已�！懊總�(gè)人都是‘nothing’”，他補(bǔ)充說(shuō) 。

黎先生給我們倒了茶，還切了一塊牛軋?zhí)�。讓我們�?dāng)茶點(diǎn)。我告訴他，我們后天清晨五點(diǎn)五十分就要去機(jī)場(chǎng)。我說(shuō)隔夜為我們叫好出租車就好了，他說(shuō)他要起來(lái)送我們，反正他也要早起跑步的。我們覺(jué)得相當(dāng)不好意思，每天看他起得比我們?cè)纾�睡得比我們晚，我們的到�?lái)好像把他恬淡的生活攪得有些亂，就像破壞他枯山水的六只貓。不過(guò)我還是有義務(wù)告訴他，剛才在方小姐那里，看她接了一個(gè)要在你這里住十天的訂房要求。他苦笑道，“也許這次我得考慮自己去住酒店了�！�

我注意到昨夜在我們?nèi)胱『�，黎先生還沒(méi)有來(lái)得及從浴室拿走的牙刷，現(xiàn)在正呆在他的書桌上。他是個(gè)對(duì)待客毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的人，但又在努力地修正著。比如第一天在浴室沒(méi)有出現(xiàn)的沐浴露和洗發(fā)露，現(xiàn)在已經(jīng)悄悄出現(xiàn)了。不過(guò)我們最終還是沒(méi)有找到空調(diào)遙控器，這讓那臺(tái)東芝空調(diào)和房間里的勝家縫紉機(jī)以及老掉牙的梅賽德斯打字機(jī)一樣，都成了純粹的擺設(shè)。但是我發(fā)現(xiàn)我枕邊的床頭柜上，卻悄悄地出現(xiàn)了一本Leonard Cohen 的詩(shī)集《Book of Longing》。這本書的出現(xiàn)，讓我暫時(shí)不再介意此時(shí)房間的低溫，而只是隱約希望回到十二月底，希望是清晨四點(diǎn)，希望自己在聽曼哈頓下城，克林頓街整個(gè)傍晚的音樂(lè)，希望寫一封信給一個(gè)模糊的人，最后的落款是，Sincerely。

然后就是半夜十二點(diǎn)半，窗外又有雄雞開始啼叫�？戳丝幢�，嗯，比昨天是早了一個(gè)半小時(shí)啊。

河內(nèi)最后一頓晚餐

在河內(nèi)的最后一頓晚餐，我們本來(lái)沒(méi)有特別的計(jì)劃。黎先生說(shuō)：“不如我來(lái)做一頓晚餐給你們吃吧。不過(guò)趁著現(xiàn)在夜色沒(méi)有降臨，我得到家里附近，方小姐母親的菜園里摘些菜。你們?cè)敢庖黄鹑�嗎？�?/p>

去菜園的路上，他指給我們看當(dāng)初吸引他住到這里來(lái)的朋友的房子。兩棟從外表上看上去無(wú)異的房子依然肩并肩地存在著。朋友那輛70年代的奶黃色凱迪拉克依然還停在荒草之中，早已銹跡斑斑，曾經(jīng)喧囂的時(shí)髦藝術(shù)青年的座駕，現(xiàn)在更像是一個(gè)類似存在于創(chuàng)意園區(qū)的藝術(shù)裝置。朋友已經(jīng)去世了。

黎先生說(shuō)他其實(shí)在考慮搬到新的地方去住，比如越南南方。他說(shuō)自己現(xiàn)在喜歡西貢多一點(diǎn)，因?yàn)槲髫暟l(fā)展得早，現(xiàn)在和過(guò)往的變化反而不太大，而相比之下，河內(nèi)在過(guò)去五年變化實(shí)在太大。對(duì)他而言，越南從整體來(lái)說(shuō)，從十年前開始變得越來(lái)越不令人喜歡。

菜田就在頓河河畔。雖然此刻應(yīng)該是一天中最美的落日后的暮光時(shí)刻，但河內(nèi)連日的陰天讓此刻的河畔毫無(wú)景致可言，河邊的曠野舒朗，都是村民利用空地種的蔬菜，河上有些稀稀拉拉的機(jī)船和半沉沒(méi)在河水中的一些吊車狀機(jī)械建筑，讓我想起在平壤看到的大同江，它們并不負(fù)責(zé)承擔(dān)河流通常具有的詩(shī)意意向，它們的存在似乎只為了展現(xiàn)生活的沉重。黎先生遙指了一下西北方向開闊的河域：“那里是紅河”。此刻我們眼前的那條沒(méi)有波瀾的頓河將在那里并入越南北方最大的河流，紅河。

我們趁還有些天光，趕緊先到地里摘了菜。回家的路上，暮光被塵囂完全吞沒(méi)了，來(lái)時(shí)的小路甚至連路燈也沒(méi)有。我們近乎沉默地走路回家。我覺(jué)得我有打破沉默的義務(wù)似的，問(wèn)了個(gè)近乎白癡的問(wèn)題：“你寂寞嗎？”看他那么氣定神閑的樣子，我以為他會(huì)說(shuō)，“怎么會(huì)？”沒(méi)想到他呵呵笑起來(lái)，“當(dāng)然，相當(dāng)寂寞啊�！比缓笪覀兙吐犎瘟诉@樣的沉默，一路無(wú)語(yǔ)地走回了家。

黎先生為我們做了蔬菜沙拉，油煎茄子片，用高壓鍋燉了魚，下面鋪墊了我們剛摘來(lái)的菜，還有芒果酸酪做的甜品。其中最特別的是一道所謂的“窮人菜”，那是來(lái)自他母親的菜譜。他說(shuō)是三十多年前和中國(guó)打仗，大家日子很窮苦的時(shí)候吃的。這是一道原料簡(jiǎn)單的番茄湯，酸酸甜甜辣辣的，好像東蔭湯，在需要穿厚衣服的河內(nèi)晚冬的夜晚，極其貼心熨肺。他說(shuō)朋友的哥哥在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中去世，再也沒(méi)有回來(lái)。他重復(fù)了一遍，再也沒(méi)有回來(lái)。于是，一場(chǎng)浩然的兩個(gè)國(guó)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，就成為三十五年后，河內(nèi)人家里的一碗冬夜的，冷暖自知的番茄湯。

晚餐場(chǎng)面溫馨得令人有些傷感，幸好有一只小貓不停地竄上竄下，企圖和我們分享那條魚。他說(shuō)他多么懷念自己坐在當(dāng)中，然后一邊是女兒，一邊是兒子，一起在電影院里看電影的年代�，F(xiàn)在女兒長(zhǎng)大了，十八歲了，再也不要和他一起看電影了。我說(shuō)“越南導(dǎo)演在中國(guó)，大概就屬陳英雄最有影響了吧�！彼�淡淡地一笑，“陳英雄是我的好朋友啊，他去年回越南我剛見過(guò)他。我喜歡他的新片《挪威的森林》 �！� 我說(shuō)他在國(guó)外拍藝術(shù)電影的自由生活不錯(cuò)啊，他說(shuō)我在這里做晚餐吃晚餐也就是一部自己的電影啊。我問(wèn)，你現(xiàn)在最想完成的項(xiàng)目是什么？他說(shuō)他想造一座塔。

第二天清早五點(diǎn)半，我們提了行李下樓告別。黎先生已經(jīng)坐在了生好的壁爐前，好像一夜都沒(méi)有動(dòng)。這也是我們昨天告別時(shí)，他的樣子。送別的茶已經(jīng)沏好了，除此之外，一切一如我們?nèi)�天前剛抵達(dá)時(shí)的模樣。

Tips

下榻：

河內(nèi)畫家房間預(yù)訂鏈接：https://zh.airbnb.com/rooms/1747752,房費(fèi)$100左右

停駐：

河內(nèi)微貸之旅:讓你有機(jī)會(huì)在領(lǐng)略河內(nèi)鄉(xiāng)村風(fēng)光的同時(shí)，你的旅費(fèi)的部分將幫助當(dāng)?shù)貗D女進(jìn)行微創(chuàng)業(yè)。其河內(nèi)微貸之旅的報(bào)名鏈接在此：http://www.bloom-microventures.org/vietnam/book-a-tour

每周六基本都有，歷時(shí)一天，費(fèi)用為$75/人，22歲以下為$60/人。如需在非周六的日子前往，可以單獨(dú)寫電郵（info@bloom-microventures.org）和“Bloom Microventurs”聯(lián)系具體細(xì)節(jié)和費(fèi)用。

河內(nèi)免費(fèi)導(dǎo)游（Hanoi Free Tour Guide）:該組織是城市友好大使性質(zhì)的組織，免費(fèi)為游客提供河內(nèi)市內(nèi)半天或者全天的多語(yǔ)種導(dǎo)游，大多由在校大學(xué)生擔(dān)任。

本地美食之旅：在越南，街頭存在著最自然主義的廚子，進(jìn)餐館有些可惜，在穿街走巷的過(guò)程中，大膽地嘗試那些擔(dān)子上的街頭料理吧。也不妨參加這種有本地人參與設(shè)計(jì)好線路的美食之旅: streetfoodtourshanoi.blogspot.com ,如感興趣，電郵Tu:tuvancong2003@gmail.com和Mark:lowiemark@yahoo.com.au 咨詢?cè)斍椤?/p>